給自己的情書：第一天，那個下午的三小時，世界好像被暫停

■ 十九歲的甜蜜與痛苦

十九歲那年，我正值熱戀。每天的簡訊裡滿是愛心符號，電話另一端的聲音輕快又溫柔。旁人眼裡，我的人生正要展開，甜蜜得像一部輕盈的青春劇，充滿了無限可能。

那是我第一份正式工作，也是第一段認真的戀情。每天早晨，我精心打扮，穿上略顯正式的套裝，踩著不太熟練的高跟鞋，滿懷期待地走進辦公室。下班後，我會和男友相約，分享一天的喜怒哀樂，在城市的角落尋找屬於我們的小確幸。

然而，就在那樣甜蜜的日常中，一件看似「微不足道」的小事，卻讓我的世界暫停了三個小時。那個午後的經歷，像一道無形的傷痕，悄悄地改變了我對自己、對關係的理解。

■ 那個轉捩點的下午

那天是個平凡的工作日，陽光透過百葉窗在辦公桌上灑下斑駁的光影。一切如常，直到下午的那場對話開始。

那位年長我十歲的女同事，熟練地細數著我的不足：電話應對不佳、開會反應遲鈍、穿著不合宜，甚至連髮型也成了罪狀。最後，她湊近我，問：「你懂厚、厚、厚？」

她的語調帶著某種居高臨下的諷刺，每個「厚」字都像一記耳光。辦公室裡其他人的視線似乎都投向了我，空氣凝結成一塊沉重的石頭，壓在我的胸口。

我沒有哭，也沒有動彈，像一具被釘住的木偶。我的大腦像是突然斷線，無法處理這突如其來的羞辱。我記得自己點了點頭，勉強擠出一個「懂」字，然後站起身，緩慢而機械地走向廁所。

那一刻，我的身體做出了選擇——既不是「戰」也不是「逃」，而是「凍結」。我的意識彷彿抽離了身體，成為一個冷靜的旁觀者，看著自己像個機器人一樣移動，看著自己的表情一片空白。

1:30 PM - 世界暫停
我走進廁所，把自己鎖進狹小的隔間裡。白色的壁磚冰冷如紙，水滴聲在寂靜中被放大到刺耳。我待著，沒有哭，也沒有想。

2:15 PM - 在空間間徘徊
害怕待太久會被人懷疑，我換到隔壁的儲藏室，背靠著堆滿紙箱的牆。我躲在廁所與儲藏室，腳上穿著有點高度的皮鞋，卻感覺不到一絲痠痛。廁所、儲藏室，再回到廁所，如此反覆。

3:45 PM - 時間的真空
時間消失了。那三小時裡沒有快慢之分，像有人按下了「暫停」鍵。我被放進一個透明的泡泡，隔著厚厚的空氣，看著外面的腳步聲與電話鈴響變得遙遠而模糊。

4:30 PM - 重新啟動
直到某個瞬間，我看見時鐘指向四點半。有人按下了「播放」，空氣重新流動。我長長地吐出一口氣：可以回家了。

那三小時，我的身體在場，但我的意識不在。我沒有感受到腳痛、口渴或任何生理需求。我只是...存在著，卻又不真正存在。彷彿我的靈魂暫時離開了軀殼，躲到一個安全的地方去了。

■ 愛情中的不被理解

等男友下班後，我們約在常去的咖啡廳見面。那是古典玫瑰園、是個溫馨的小角落，牆上貼著復古的壁紙，空氣中飄著咖啡的香氣。我坐在那裡，雙手捧著熱飲，試圖讓溫度喚回我凍結的情緒。

我深吸一口氣，將那個下午的經歷一字一句地告訴他。說出來的過程並不容易，每個字都像是從胸口的結中硬生生扯出來的。我小心翼翼地描述那種被羞辱的感覺，那種時間停滯的奇怪體驗。

他聽完，笑著說：「你太敏感了啦。如果你當過兵，就不會把這種小事看得那麼嚴重。當兵更沒尊嚴，根本沒被當人看。」

我愣了幾秒，然後也笑了笑，沒有再多說什麼。咖啡的熱氣在我們之間升騰，模糊了彼此的輪廓。我低頭攪拌著咖啡，看著漩渦中自己破碎的倒影。

戀愛中的我，選擇相信那只是一句玩笑。可那種無助感，卻像一顆石子卡在喉嚨，說不出口，也吞不下去。那一刻，我明白了一個殘酷的真相：即使是最親密的人，也可能無法真正理解你的痛苦。

■ 解離：心靈的自我保護機制

多年後，在一個溫暖的諮商室裡，心理師告訴我，那種狀態叫作「解離」。那不是我的想像，也不是什麼心理疾病，而是人類面對極度壓力時的一種正常防禦反應。

「解離是大腦的保護機制，」心理師解釋道，「當情緒負荷超出你能承受的範圍，大腦會暫時切斷與現實的連結，讓你在心理上抽離危險情境。」

那三小時的空白，並非「玻璃心」，而是我的大腦在保護我，將我抽離現場，關閉情緒，讓我能夠活下來。那是一種生存本能，一種內在智慧的展現。

聽到這個解釋時，我感到一種奇怪的釋然。原來，我的反應並不「過度」，也不「軟弱」。我只是用我所擁有的資源，以最本能的方式，保護了自己。

■ 傷口上的羞恥

• 否定的迴圈

  然而，男友的那句話，卻一直留在我心裡。每當日後我再度陷入憂鬱或低落，腦中總會自動浮現：「是不是我太脆弱了？是不是太草莓了？」那像是一個自動彈出的批評器，時刻提醒我：你的痛苦不值得。

• 比較的陷阱

  「別人的痛苦更大」這種思維，就像給傷口撒鹽。它不僅沒有減輕我的痛苦，反而在原有的情緒上，再疊加一層羞恥。那不是成熟，而是我學會了否定自己最真實的感受。

• 沉默的代價

  在往後的日子裡，我開始懷疑自己的感受。每當情緒波動，我都會先質疑：「這值得嗎？」「是不是我太誇張了？」但，我仍然沒有學會了把情緒藏起來，沒有假裝堅強，沒有因為害怕再次被視為「太敏感」而試圖避免情緒崩潰。

  否定自己的情緒體驗時，是不是也否定了自己存在的一部分？那種自我否定的痛苦，有時甚至超過原本的傷害。我花了很長時間才明白，接納自己的脆弱，比假裝堅強需要更多的勇氣。

■ 心理師的啟示：重新理解痛苦

「解離並不需要什麼大事件，」心理師溫和但堅定地說，「當年你十九歲，經驗與資源都匱乏，又被放在一個權力不對等的羞辱情境裡，這樣看似微不足道的小事，足以將你壓垮。那不是脆弱，而是生存本能。」

每個人的神經系統都有其獨特的敏感度和承受範圍。有些人可能經歷戰爭仍能保持鎮定，有些人可能因為一句話而崩潰。這不是堅強或脆弱的問題，而是我們與生俱來的生理差異，就像有人視力好，有人聽力敏銳一樣。

把痛苦比較大小，就像比較誰的血型更好，這毫無意義。每個人的痛苦都是真實的，都值得被看見、被理解。

在那一刻，我感到多年來纏繞在心頭的羞恥感開始鬆動。原來，我不需要用別人的標準來衡量自己的感受。我有權利感到受傷，有權利尋求安慰，有權利以自己的方式應對壓力，即使那方式是解離，是暫時的逃避。

■ 重新流動的時間

今天，我將那段午後貼回日曆。我不再用「當兵的標準」來衡量自己的感受。痛苦沒有比賽，每個人的神經系統都有其極限。而我曾經在自己的極限裡，用最原始的方式，撐過了世界的重量。
和解的過程並不容易，但當我開始接納過去的自己，我也開始理解：那個躲在廁所的十九歲女孩，並不是因為軟弱，而是因為勇敢。她在自己能力所及的範圍內，保護了自己。

那個下午，世界曾為我暫停三小時。

而今天，我終於讓它重新流動起來。