我只是想為妳保留一段呼吸，

光線是被誤解的果醬，
抹在窗戶邊緣，
被日子一勺一勺挖走，
只剩牆角上泛白的甜，
乾癟而溫柔。

我們總是在下班回家的路上
把步子踩得比影子還急，
像逃離一場無人報案的災難。
接著在藥房排隊領取罐頭裝的心跳——
不痛不癢地撐過每個夜晚。

可他們說活下去就夠了，
而我只是在練習如何不那麼崩潰，
假裝無恙，相信忍耐是高尚。

世界最不能接受的是
一個拒絕被安排的人。
為了讓幻覺看起來更像饋贈，
制定規則的人其實滿懷惡意。
（越封閉的人管得越多）
他們用標籤種荊棘，
用欄杆織毛衣，
替別人決定風該往哪吹。

我不過是希望他們
停止把權力包裝成保護，
把懷疑和反抗歸為叛逆，
用穩定蓋過失敗和選擇。

未吹熄的蠟燭最懂得願望，
未熟透的果實最相信秋天，
未被折起的紙鶴最像自由。

我們只能輕信著，
在閉眼前三秒投降，
把世界寫成一個病句。

主語早已出走，
只有語氣還留著，
直到妳開口說
當我睡去妳就會難過，
因擔心今晚睡去明天就見不到了。
服務器無法備份體溫，
網速趕不上離別，
我們只好用彼此的睫毛接收訊號，
每句話像雪落一樣輕，
一邊說著，一邊消失。

我給妳一張不會失眠的床，
沒有問號，沒有過去，
於是妳睡去，我醒來，
我們像書一樣翻著頁，
時而黏住，時而跳頁，
共同編寫沒有結局的故事。

此刻我站在時間的背面，
等妳經過安檢，
看妳穿過人群，
聽妳抱怨工作，
把妳的心事折成紙飛機。

我只是想為妳保留一段呼吸，
讓晚霞看起來不像重播，
而是妳自己做的那些夢。