A Stray May | 05. 舉杯
用鬆緊帶寬鬆感受腰圍的變化，那是用糖類累積出來的寬度，小蠻腰的緊戒線。這個可以吃這個不能吃，這個等於是多少組數多少強度的訓練。幾萬步都抵銷在一杯酒裡面，貪杯，因為一杯會延伸成一瓶，那不行的，責任已經是不能均分的，我當然要獨享整罐宇宙，可是拆成一小口一小口，每天每天只是累積罪惡感，舉杯，敬了個空蕩蕩的美麗夜晚，桌上是熱鬧的，餐桌上的談話還在繼續，只是我的獨白翻譯成故事卻言不及義。
其實，本來就到此為止，但仍然不放過自己既要把眼前昂貴的美食，誠實寬容度量衡成為自律的單位。
原本只是褲頭的一部分，現在站在鏡子前時忽然變成了一種尺度，一種比體重計更誠實的語言。腰圍鬆一點的時候，代表最近和身體相處得還算融洽；腰圍緊一點的時候，代表那些藏在甜點、飲料和深夜零食裡的快樂，正在悄悄擴張自己的疆界。
拋棄皮帶釦眼那樣帶有近乎審判的階級感，以一種曖昧的鬆緊帶的彈性，貼合著身體隨時在波動的邊緣測試著熱量之於人的底線，開源節流或與之相反的能量守恆定律。當那股微微收緊的束縛感在大腿上方、腰際之處傳導過來時，意識裡的警報系統依然會精準地做出解碼，那是連續幾個深夜，在高度壓縮的壓力下的皮質醇，又或是用精緻飲食裡那邊蛋白多一點肌肉，碳水油脂爆衝，兩相抵銷一克一克累積出來的養分。
養分溫柔建築著身體，它從來不急著施工，只是一點一點堆疊，一匙一匙累積，最後在某個早晨形成新的地形。糖分、酒精、睡眠不足、偶爾多出的那一口，每一樣都像沒有聲音的泥土，一匙一匙往腰際堆積。它們沒有立刻宣告結果，只是在某個早晨，讓鬆緊帶比昨天更早一步碰到皮膚。直到那一刻才知道，原來所有的昨天都沒有消失，而是一起住進了今天。
那是曾經引以為傲的、屬於少女時期與精準自律的線條，在現實重力下失守警戒。
而那條貼著腰際的線，像某種沉默的警戒區，提醒著身體記得每一次選擇留下的痕跡。於是腦海裡開始出現各種換算公式，眼前這盤含有醬汁的碳水，在腦海中被自動換算成健身房裡多少組數、多少強度的阻力訓練。這塊蛋糕等於幾組深蹲，那杯奶茶等於幾公里步行，那份宵夜又等於多少分鐘的喘息與流汗。現代文明讓人類成為總喜歡把享受拆解成數字的一種奇怪的生物，再把數字重新折算成贖罪券，彷彿這樣就能與慾望和平共處。
那些在台北捷運地下街、在行道樹下用雙腳丈量出的幾萬步，本該是今日的資產，卻在深夜某個打開瓶蓋的清脆響聲中，全數抵銷在一杯剔透的酒液裡。
這也是其中一種換算方式。
看著杯子裡晃動的液體，都覺得那像是一小塊被裝進玻璃容器裡的夜晚。它閃著光，帶著香氣，邀請人把白天的重量暫時放到一旁。只是我太了解自己了，一杯酒向來擁有驚人的繁殖能力，它會從一杯延伸到兩杯，再從兩杯長成一整瓶，像藤蔓找到牆面之後開始向四周攀爬。於是那個舉杯的動作總帶著一點克制，也帶著一點遺憾。成年人的責任感像一位坐在角落裡的監督者，提醒著明天還有會議，還有簡報，還有等待處理的訊息，還有必須準時出現的身分。那些責任沒有平均分配給世界上的每一個人，而是各自落在不同肩膀上，形成獨特的重量。
這場失去控制的規格外溢，無聲地延伸成一整瓶。誰心裡比誰都清楚，那是不行的。生活裡的責任、角色重量、以及那些不能出錯，已經到了無法與任何人均分的飽和狀態。既然責任無法均分，那麼，在這個被寂靜包裹的深夜，任何人當然有權利獨享整罐由微醺構築的、巨大的宇宙。
於是酒杯停留在半空中的時候，在人生的一整片宇宙，我其實很想把它一口氣喝完，把所有星雲、流星、黑洞與月光一起吞進身體裡，感受它們在血液裡發亮。只是宇宙太大，而夜晚太短，最後能夠入口的，終究只是其中一小部分。
貪杯的本質並非渴望酒精，而是渴望那種能讓生存模式暫時降噪的、微弱的自轉。
可是，當那罐宇宙被現實的理智拆成一小口、一小口，分配到每天每天的日常空隙裡時，非但沒有帶來預期的救贖，反而像是一場漫長而零碎的刑罰，只是一點一滴地在鬆緊帶的邊緣累積著罪惡感。一整瓶快樂切成無數小口，把一整個願望拆成無數待辦事項，把一整段人生壓縮成每日目標與週進度。每一次多吃一口、少運動一天、晚睡一個小時，都像往帳本裡添上一筆新的記錄。那些記錄安靜累積著，形成某種若有似無的陰影，讓人時不時回頭盤點自己。於是快樂開始夾帶計算，享受開始附帶條件，而原本單純的夜晚，也慢慢長出各種註解與備忘錄。明明月光只是月光，酒香只是酒香，風從陽台吹進來的時候也只是風，心裡卻同時開著另一個視窗，不斷更新著成本與代價。
於是，在某個看似圓滿的時刻，透明的玻璃杯折射出每場杯觥交錯的場景，在空無一人的陽台，在某個感官被抽離的瞬間，對著那個空蕩蕩卻無比美麗的夜晚，無聲地敬了一杯。
此時的餐桌上依然是熱鬧的。同事家人親友之間的談話還在繼續，杯盤碰撞的清脆聲響、關於明日行程的交辦、以及那些帶著溫度的笑聲，在空氣中交織成一張充滿人間煙火的網。身處其中，甚至也能流暢地給出回應。每個人都像帶著自己的宇宙赴宴，把一路收集來的故事擺到桌面上交換。燈光映在酒杯上，映在盤子邊緣，也映在每張微笑的臉孔上。那是一個非常熱鬧的夜晚，熱鬧得像電影裡會出現的場景，鏡頭緩慢移動，背景音樂恰到好處，所有人都在故事裡佔據自己的位置。
只是，那些在內心深處暗自翻湧、試圖翻譯成文學故事的巨大獨白，在真正落到紙面上、在試圖對外界開口時，卻突然卡在喉頭，心裡卻同時進行著另一場對話。那些沒說出口的句子在腦海裡來回流動，像河流底下的暗潮，和桌面上的歡笑保持著平行。人真有趣，總能一邊參與世界，一邊觀看自己；一邊舉杯，一邊沉思；一邊聽著別人的故事，一邊替自己的情緒尋找翻譯。我試著把那些感受整理成語言，試著替它們安排合適的位置，可每當真正落筆的時候，又覺得文字與感受之間總隔著一層薄霧。那些在心裡如此真實的東西，一旦寫下來便開始變形，像月亮掉進水面之後被波紋拉長。故事繼續前進，句子也繼續排列，而真正想說的東西依然漂浮在更深的地方。
看著杯底殘留的酒漬，那些熱鬧的聲音漸漸遠去。我們依然都是那個坐在控制台前的介質，任由鬆緊帶的寬度、糖分的罪惡、與整個宇宙的重量，在體內安靜地進行著一場不與人說的、黏稠的發酵。
於是那天晚上，又再次舉起酒杯的呦呼，向著眼前的燈光，向著桌上的熱鬧，向著那些正在發生與即將消失的時刻輕輕致意。杯中的液體晃動了一下，映出模糊的光點，像把整個夜晚濃縮成一顆小小的星球。我敬了一個美麗的夜晚，敬那些終將散場的笑聲，敬身體裡持續拉扯的慾望與節制，也敬那個始終試著理解自己的自己。遠處的談話仍在繼續，盤子被移動，笑聲偶爾升高又落下，而我看著酒面上的倒影慢慢恢復平靜，彷彿整座宇宙都暫時安靜了下來，只剩下一圈一圈向外擴散的微光。