大樹下的兩種孤獨

從讀國中起，我就因爲頻繁遇到騷擾，幾乎將所有男性都歸入「變態」一類，再小心求證是否存在誤判。如此下來，可以親近的男生其實不多。
小白，好像是一個例外。

他是我同一間辦公室的同事。
我對隨便碰我的男人一向警覺。可是在來這裡上班的第一天，他經過門口時順手揉了揉我的頭，那一瞬間我愣住了——那觸感更像是在撫摸一隻小動物的肚皮，沒有半點「性」的意味。

午休時我常趴在桌上睡著，醒來會發現肩上多了一條洗得乾淨、帶點果香的毯子。痛經臉色發白時，他會遞過一個毛茸茸兔子造型的暖水袋。
他像一位貼心的姊姊，或者細心的阿姨。
有他在，我竟然開始有點期待上班。

有一天他請假，公司正在收集員工資料辦保險，我幫他填表時注意到——他的生日是兩週後的7月5日。
一個念頭悄悄冒出：要不要送他一個生日驚喜？
他是年輕而細心的男生，喜歡照顧別人，那就送他能被照顧的東西吧——幾盆好看的小型綠植。

收到禮物的那一刻，他的驚喜溢於言表。
他笑說，原以為我一向高冷，不會做這麼浪漫的事。
或許正因為這樣，他忽然想請我吃頓飯。
我沒有拒絕。儘管我是已婚婦女，但我想——和「姊姊」吃飯，應該不算越軌吧。

他帶我去的是本地人愛去的老式燒烤店。房子包裹着一棵老樹，像是歲月把它一層層封住。原來小白不僅有溫柔細膩的一面，也有北方男孩特有的「大大咧咧」。

他熟練地點菜，把需要加工的食材放上烤架，在最恰當的時候取下來放進我的碗裡。我不用擔心自己笨手笨腳，他什麼都能替我安排妥當。
那一刻，我更加適應了被姊姊照顧的角色。
煙火瀰漫，我喝着飲料，品嚐着烤得剛好的肉和蔬菜，恍惚間，一句話不經意從口中滑出：

「你是怎麼做到的，年輕，卻沒有青澀和生硬，而是這樣的柔軟細緻？」
他笑了：「我也在納悶兒呢。你怎麼剛來幾天，就知道我喜歡養植物？」
「欸，少逗我，你真正喜歡的是什麼啊？」
「我真的喜歡植物。我家裡有一個大的植物角，還裝了光照和加溼設備，就像佛龕一樣。謝謝你又給我的佛龕多添了一尊佛像，阿彌陀佛。」他笑眯眯地又夾了一塊肉放進我碗裡。

「現在的年輕人不是更喜歡養貓貓狗狗嗎？」我問。
「我不喜歡家裡只有我一個喘氣的生命。」他頓了頓，「但小動物死了我會太難過，植物比較安靜，少些悲傷。」
見我還在疑惑，他又低聲補了一句：「我爸媽去世早，我更需要一些安靜的陪伴。」

火光映在他天真圓潤的臉上，他說得那麼平靜，我腦海中浮現的是無數難以承受的苦難。
我驚訝地望著他，眼淚不知不覺滑落到唇邊。
他遞上紙巾：「不好意思，讓你跟著難過了，其實我早就習慣了……」

年輕怎麼會習慣悲傷？
奇怪，他什麼時候開始知道我需要紙巾？就這麼自然地給了我。

這麼多年來，從沒有人這樣——
沒有人這樣及時地遞上烤肉、紙巾、毯子、暖水袋，或給我一次溫柔的摸頭。
沒有人，甚至丈夫和兒子也沒有過。

在那棵老樹的見證下，我忽然崩潰。
我不知道自己此刻是妻子、母親，還是那個需要被安慰的孩子。

我們默默吃著飯，誰也沒再說話。
北方乾燥的陽光從窗縫灑進來，兩個玻璃杯之間的光線在晃動。
我聽見他輕微的呼吸，離我那麼近，又那麼遠。

表面上，他是孤兒；而我，擁有一個完整的家庭。
然而在那一刻——
在老樹的陰影與光之間，我明白了什麼是孤獨深處……