《一地芝麻》〈死因〉

前幾天小孩問我：

「為什麼小蝸牛會死？」

「我們沒有嚇牠，也沒有讓牠出來玩呀！」

是呀，死因到底是什麼？

總不能說我的手是專門奪小動物命數的吧？

我這次沒特別放乾淨水，

我想野外蝸牛在土壤上，

也不是時時有積水可攝取，

再說，蔬菜有水分，牠不至於渴死。

我每天都有檢查蔬菜，

牠的糞便在飼養盒邊緣，

小小圓圓，沒偏離蔬菜色，

吃什麼排什麼，應該健康。

我一天只看牠一到兩次，

等於牠的屋子晃動次數非高頻，

應該也不是嚇壞了牠。

牠的屍身是未縮殼方式，

沒有融化，但一身灰，

該不會像人類窒息時吧？

我倒除飼養盒內所有物，

包括那隻蝸牛，送進垃圾桶。

蝸牛走的那天到小孩問的這天，

已經過兩天，

房間開著空調，土應該也容易乾。

倒除後，四個角有土如泥黏著，

真的太濕了。

窒息，看來就是這隻蝸牛的死因，

我真的是小蝸牛殺手。