人物》走一趟繪本而起的聖山旅程:訪《東谷沙飛,山的孩子笛昂》作者乜寇.索克魯曼、繪者貓魚

笛昂的爸爸是一名高山揹工,孩子想看看山裡的景色,爸爸很為難,他不希望孩子以後也像他一樣辛苦。這時候,爺爺說:「我也想去。」他在笛昂這個年紀,就和朋友一起走上玉山。於是,爺爺、爸爸、小笛昂三代人,就在一個寒流來襲的大霧夜晚,摸黑啟程登山,走進東谷沙飛。
《東谷沙飛,山的孩子笛昂》故事是這樣開始的。隨著繪本翻頁,有親人之間的互動溫度,有登高山的身體感覺,穿插著布農族的神話傳說,終至登頂的感動。閱讀間,我們也跟著走進高山裡。
初夏午後,與本書作者乜寇.索克魯曼、繪者貓魚在Openbook相約,閒聊這本圖文書的創作源起與合作經驗,聽到更多故事背後深沉的況味。
➤發現「東谷沙飛」,說給忘記它的人聽
布農族作家乜寇.索克魯曼在部落成長,是被玉山看著長大的孩子。但他第一次爬玉山是28歲的時候,時值921震災後,部落重建,族人想以高山運動產業作為部落觀光的亮點,遂開始培養年輕人成為高山嚮導,一群人登玉山探路。
在那之前,部落年輕人與山是有隔閡的。目前身兼高山嚮導的乜寇回想,父親那輩的原住民多從事負重工作,清晨時分,常看到大人揹著沉重裝備出門。他們有人在林班工作,有人是公家機關外包廠商的臨時工、高山協作的揹工,或者只為翻山越嶺採集愛玉子。這些粗重勞務既是看天吃飯,時有時無不穩定,更容易傷筋損骨。
乜寇回想,當時大人不過才三、四十歲壯年,卻因為勞動損傷、喝酒解鬱,小孩以為他們已是蒼蒼老者。高山負重是辛苦的工作,父執輩都不希望子孫走這一條路,因此他從來沒有想過要去爬玉山。因為部落要轉型,當時他是專案經理,才會跟著走上去。
乜寇還記得那天剛好寒流來襲,大霧鎖山,他體力透支,甚至有高山症不適症狀。走到玉山主峰,雲霧壟罩,風勢強勁,雲霧像海浪,一陣陣撲打上來,一群人彷彿身處孤島。這時候,一位長輩有感而發,用族語說:「難怪我們叫這個山『東谷沙飛』,現在這個情景就好像古老時候的大洪水傳說。」

這是他第一次聽到「東谷沙飛」(Tongku Saveq),Tongku是群山之巔,Saveq意義已經不可考,推測是庇護所之意。玉山是群山中的最高峰,也是在毀天滅地的大洪水傳說中,蒼生最後的避難所。
這次經驗讓乜寇震撼,感覺意義非凡:「我好像被祖先賦予任務,要把這個山叫做『東谷沙飛』這件事情說出來。」他高中時就愛纏著族裡耆老說故事,連他都沒聽過,一定有更多人不知道。他要說給族人聽,說給已經忘記自己名字的山聽,也要說給其他族群的人聽。
這座山叫「東谷沙飛」,背後是布農族跨世紀時代分水嶺的重要神話——大洪水傳說,是極大自然災難中的最後避難所。
➤從布農的世界觀出發 分享身為人的共通議題
這成了乜寇寫作策略的定錨:回到自己的語言,回到自己語言所建構的世界,不落入原漢對立的框架,不陷入民族學的分類範疇,好好述說我是誰,敘說我的族群所看到的世界、所建構的宇宙觀。「我想要回到做為一個人,從布農族的文化經驗出發,然後向著更大(普世)的人類說話。」
主題是敞開的,界線不那麼壁壘分明。身為人,有共通的議題,例如家人、親情、人與環境的關係,不同族群間是可以互相分享與對話。
近年,乜寇陸續參與繪本創作,這些故事都有共通的精細架構,就是隔代關係。部落裡,隔代教養是重要的文化傳承。父母親出去工作,爺爺奶奶在家裡照顧孩子,給予呵護關愛,把文化知識內涵教導給孩子。當我們在說「我是誰」的時候,其實就是身邊的家庭、社區和族群關係,一層一層建立起來的。
喜歡用隔代關係來當作故事的切入點,和乜寇個人經驗有關,「我很羨慕人家有爺爺奶奶。」他父親5歲的時候,爸媽就相繼過世。沒有爺爺奶奶的乜寇,高中時拿著錄音機去採訪部落裡的長輩,當時不知道自己正在做田野調查。他只是覺得,長輩是更接近祖先、靠近祖靈的人,他們的生命經驗和現在部落生活經驗不太一樣,尤其,聽他們講神話傳說,好像身歷其境,彷彿他們親眼見證整個過程。

➤山林承載記憶、知識與神話,走一趟才知道
乜寇把這些鮮明的記憶、經歷過的情感,巧妙鋪陳在《東谷沙飛:山的孩子笛昂》故事裡。
爺爺的角色是以叔公為原型。大約距今80年前,年少時的叔公和隔壁村的好朋友,兩個人看著玉山,想說去走一走,講著講著就走上去了。叔公說,那個晚上他幾乎沒睡,深邃黑夜鑲嵌滿天星斗,遙遠的南方有燈光規律閃動,吸引他的眼睛,好好看。
故事中提到排雲山莊前有一段石階梯,這是爸爸的故事。乜寇開始擔任高山嚮導後,爸爸曾經表示想跟著去爬玉山。當時乜寇覺得不宜帶著家人上工,後來有次爸爸跟他說,走上排雲山莊的幾段石階梯,石塊是當年他揹上去的。父親離世後,乜寇每次走到那裡,就會想起這段話,腳下冰冷的石頭就好像有了父親的溫度,有父親為家人打拼的情感。

滿伐伊(manvai)是布農族人爬山負重時,覺得累了、孤單時,用來調整氣息、鼓舞士氣的吟唱。乜寇帶領登山時,會以滿伐伊來鼓勵隊友,為大家打氣。他當下示範,自然換氣,唱出旋律,渾厚有力的聲音在小房間內回音震盪。可以想像,在山林間吟唱時,這聲音會更動人,山也會感動吧。
書中穿插山林的知識,樹在唱歌、樹木會賽跑。乜寇小時候聽這些傳說,覺得很滑稽,直到自己讀生態學,開始登山,「有一次,我從玉山下來,回頭看,那個故事就出現了。」原住民祖輩的生態觀察不亞於現代科學,布農族透過口傳故事,呼應現實的有趣情節,讓山的知識流傳下來。
乜寇想要透過這個故事表達,不只有負重勞動的工作型態才可以登山,山裡面還有跟族群有關的文化內涵,它承載了族群的生命經驗、勞動記憶、生態知識,還有布農族人的世界觀與想像,包括那些神話傳說,「沒有走一趟,你不會知道。」

➤貓魚畫重點 布農族人強壯的小腿
繪者貓魚第一次與四也出版、乜寇合作。她住在郊區,喜歡攀岩和郊山活動,曾許願想畫一本和山有關的繪本,結果,不久就接到出版社的洽詢。願望成真,貓魚受寵若驚,但玉山這麼指標性的聖山,又讓完美主義的她誠惶誠恐。
雖然登高山經驗不多,貓魚很喜歡去郊山走動,她自己對山有感覺與想像。例如,一步一步往上爬、走山路會喘氣、疲累看不到盡頭的厭世感。一開始構圖,她盡可能呈現不同的觀看方式,創造故事畫面的節奏感,交了小草圖。
出版社給繪者自由發揮的空間,只有轉達提醒,「布農族的小腿很重要」。在進入繪製彩圖前,乜寇、貓魚和出版團隊終於碰面了,一行人一天單攻玉山。貓魚回想爬山的時候,點頭說道:「充分感受到小腿的重要性,尤其是強壯的小腿。」
乜寇接著補充,布農族人的身材不高,在山裡上上下下,負重勞動,小腿肌肉特別發達。神話傳說中也有提到鞭打小腿的傳說。貓魚畫重點:「小腿是本書重要的元素,也是特色。」

➤突破撞牆期 回到更直覺的創作風格
登山取材不在於細節怎麼畫,貓魚看重的是掌握高山氛圍,如何轉化成色塊、線條和質感。實際去過一趟玉山,更明確感受行走在高海拔的體感。不斷登高的身體感受、經過不同林木的感覺、身體流汗潮濕、背負重物的沉重感,以及天氣變化大,周圍起霧的狀態。
貓魚承認,動筆前有一兩個月卡關了。基於要把這個故事畫好的好勝心,她想要找到最適合的表現風格,又希望可以跳脫突破以往作品的天花板。有一段時間,她看了很多原住民藝術作品,或其他創作者怎樣畫原住民故事,卻一直卡在「什麼是原住民感覺」這一關。
這段撞牆期有點像自我要求,後來,她發現自己走偏了,「我要做山的故事,而不是做一個大家看到封面,就知道這是個原住民的故事。」於是,貓魚回到起點,回到對山的感覺,回到聽乜寇講故事時的直觀感受。她發現,人與自然的關係是直接的,應該用更直覺的方式來創作,而不是模仿印象中以為的民族風。

➤彩色墨水與墨汁 營造山林大地
嘗試過很多媒材,貓魚最後選擇無法修改的彩色墨水和墨汁,不打草稿,直接下筆。「我跟這兩個媒材太不熟了,每個畫面都畫十幾次,再挑出感覺最到位的那張,進電腦後製。」創作過程中用掉了很多紙張,但這些畫稿都留著,也許有機會以原稿展現創作歷程。
以彩色墨水與墨汁的渲染效果,做出的潮溼感,透露著玉山空氣的味道、濕度,還有天氣的變化。貓魚選擇不同層次的大地色系,多一點灰黑調子,在節奏輕快處,利用帶灰的粉嫩色讓畫面輕盈。以實體和虛線讓神話故事有真實和想像的交錯。整體風格還是保有貓魚向來的自由筆觸,多了高山的空氣感與氣味,佐以真實與幻想的節奏。
➤讀完故事,走進自然,認識山
乜寇肯定這次的圖文合作。他認為,繪本如果稱為文學,必須在寫實層面拉出抽象與奇幻的層次,給予閱讀者一些寬敞的想像空間,在閱讀當下產生感受。與貓魚的圖文合作過程,像是爬了一座繪本山,隨著進度/高度不同,看到不一樣的景致,完成登頂,看到不可思議的美景。
這次合作,貓魚認為不只完成工作,還認識不一樣的朋友,一起去爬山、認識部落的生活。現實中,她是個操心的媽媽、完美主義傾向的創作者,容易被主流社會規則限制住。這次,透過原住民的文化視角,讓她放鬆實際生活中的緊迫感,與家人的關係也同步舒緩。
番外篇則是,先前貓魚首次的玉山行未能順利攻頂。為了走完未竟的旅程,呼應這個故事,繪本出版後,她找了另一群朋友去爬玉山。兩天一夜,順利登頂。她很開心站上東谷沙飛,和笛昂、爸爸和爺爺在平行時空相會。
當讀者讀完了這個故事,兩位作者建議什麼延伸活動呢?他們異口同聲推薦,去爬山吧!走進大自然,認識其他族群的智慧。●(全文於2025-06-10在Openbook官網首度刊載)


東谷沙飛:山的孩子笛昂
Tongku Saveq : Taki Ludun tu Vazaz Tiang
作者:乜寇.索克魯曼(Neqou Soqluman)
繪者:貓魚
出版:四也文化
定價:380元
【內容簡介➤】
作者簡介:Neqou Soqluman 乜寇.索克魯曼
布農族人,來自可以直接眺望東谷沙飛的望鄉部落(現名為卡里布安部落),擅長魔幻寫實風格的創作,創作文類包含小說、散文、報導文學、新詩以及繪本等。曾獲得台灣原住民文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學獎等獎項,主要作品有繪本《我的獵人爺爺:達駭黑熊》(選入康軒、南一小學國語課文),以及《我為自己點了一把火:乜寇文學創作集》、《我聽見群山報戰功》、《Ina Bunun!布農青春》、《伊布奶奶的神奇豆子》,奇幻小說《東谷沙飛傳奇Ⅰ:失落的古南島》、《東谷沙飛傳奇Ⅱ:拯救月亮》等。現職為雲林縣立古坑華德福實驗高中教師。
繪者簡介:貓魚
現職插畫工作者,最喜歡的載體是繪本 。
畫圖時喜歡什麼都來一點,實驗媒材的可能性。
平常喜愛的創作主題圍繞著人與動物,世界上最喜歡的角落是貓的肚子與狗的鼻子。期許自己能持續創作溫暖有力、反思生命的作品。
最喜歡的一段話來自星野道夫先生:「我們生活中最重要的環境之一,就是圍繞在人類身邊的豐富生命。牠們的存在不僅療癒了我們,更重要的是,牠們也讓我們理解,人類究竟是什麼。」
畢業於臺灣大學哲學系,作品曾入選豐子愷圖畫書獎、波隆那插畫獎,2022台北國際書展首獎及2023、2024金鼎獎。近年的作品有:《怪獸媽媽》、《發光的樹》、《親愛的奶爸》等繪本。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

- 来自作者
- 相关推荐