七日書 第七天：關於想像

（如果……會怎樣？）

我一直很喜歡這個問題：「如果……會怎樣？」
仔細往下問，會在腦子裡敲出一個洞，向四面八方延伸開來。

史蒂芬金說，他的很多故事都是從這個問題開始的：
如果一個小鎮的孩子們都忘了童年的恐懼？
如果一個作家被自己最狂熱的書迷綁架？
如果一家人被困在一間空無一人的飯店過冬，而那間飯店有自己的意志？我們大多是從這些小說改編的電影認識他的。
我第一次讀他是高中的時候，從那本短篇小說集《四季》開始。

小說集裡的<春季> 與<秋季>，後來都被改編為經典電影：《刺激1995》（The Shawshank Redemption）和《伴我同行》（Stand by Me）。 

〈春季〉講一個人如何在監獄裡靠希望活下來，〈秋季〉講四個男孩去尋找一具小孩的屍體。當時困在台南的我，藉由這些故事延伸出去：想像力不只是虛構，也是一種對人生可能性的深掘。

讀〈Rita Hayworth and Shawshank Redemption〉時，有一句話我一直記得：「有些鳥兒是關不住的，牠們的羽毛太鮮亮。」說的是自由與希望，也說的是，有些人或靈魂天生不適合被困住，他們必須被放手。這就是故事的主軸。而〈The Body〉則讓我第一次正視童年、友情與死亡原來可以同時存在，而且一生不散。

所以，如果你真的冤枉入獄了，你還會相信希望嗎？
如果你真的去找了那具小孩的屍體，你會因此變成如想像中的大人嗎？

這種「如果……」的句型，台灣作家也有經典的寫法。大學時，我在《四喜憂國》小說集中讀到我最喜歡的一篇是張大春的〈如果林秀雄〉。

整本小說都圍繞著這個開場：
如果林秀雄從未出生、如果他七歲加入布袋戲班、如果他早幾天入學、如果他沒考上大學...
每一個段落開始都是「如果林秀雄……」，發展下去，每一段故事都打開一條人生的岔路。
小說不往某個結局推進，而是在無數可能之間來回穿梭。

最後一句話「如果林秀雄從未出生」，把整部小說又拉進虛無之境，讓人懷疑：這個人到底有沒有存在過？他是不是只是由「如果」堆疊出來的一個許多版本？

我們近年看漫威電影也看習慣了，對「平行宇宙」這種想像應該不陌生。
人生不是線性的，而是暫時落在某個正在執行的版本而已。

那些沒走過的岔路、沒實現的角色、沒說出口的話，也許都還在，只是以另一種形式活著。我在哪一條想像的支線上生活？有時我會這麼問自己。

我每天寫三頁日記。有時候寫不出什麼，有時候全是疑問句：「如果我當年留在美國，會怎樣？」「如果那年沒有遇到他，我現在會在哪裡？」這些問題我不常說出口，但我倒是常常會寫。

大學時，我從歌詞裡想像自己念的是另一所大學。那裡的人都不認識我，我可以重新定義自己，可以愛誰就愛誰，不必擔心自己太黏人或話太多。
用「如果」去創造自己，是我當時僅有的自由。

第一次看王家衛的電影是《旺角卡門》，在台灣叫《熱血男兒》。走出電影院，我點了根菸，走在西門町的天橋上，心裡偷偷假裝著：「如果我談戀愛，會是短暫的相遇？還是一場無法實現的夢想？」
那時我以為，愛情要很難過才算真的。
如果能忍住不聯絡、能在錯過之後還記得彼此，那才叫真愛。
也許是電影和書看太多，也許只是想讓自己看起來是充滿故事的人，畢竟那時候我幾乎沒戀愛過。
如果……那會怎樣？有時候真的想像得太虛無。

後來我常旅行。
在京都想：「如果我住在這裡，會過得比較慢嗎？」
在東倫敦走路時想：「如果我現在回不去，是不是就會留下來了？」
走進某家咖啡館：「如果我就是這家店的熟客，每天點一樣的咖啡，那這會不會就是我喜歡的生活？我的人生可能可以這樣的嗎？」

這些「如果」從未發生，但這些想像，讓我知道人生不只一種可能。
我不是只能成為某一種樣子。

現在的我，也還容易陷入想像。想像，不是逃避。
它讓我在複製貼上的日常裡，暫時離線，想一個別的版本的自己。

問過自己無數次：「如果我不是現在這樣呢？」
通常還總是會回到當下，然後默默地認清事實，
只會繼續這樣下去。