《悬案》背后

7月，中国内地导演算（本名牟芯岑）执导的悬疑剧集《悬案》播出。该剧以2016年3月公安部刑侦局主抓的“疑难命案积案攻坚行动”所侦破的多起案件为蓝本，改编创作了两起上世纪90年代的悬案，作为系列剧的第一季。全剧分为“珠宝行连环劫案”“卞记旅馆抢劫案”上下两个单元，每单元约8集，开篇就直接亮出嫌疑人身份和犯案经过，然后把重心放在嫌疑人和警方此后20余年的挣扎和博弈上。

我看《悬案》，感到制作方在犯罪心理研究方面做了不少功课。这部剧集不以“谁是凶手”为创作思路，也没有用过多血腥镜头刺激观众，而是将时代变迁和社会结构的改变，作为悬案背后的重要底色。

珠宝大劫案发生在改革开放后的经济上升期，社会活力充沛。珠宝城是城市中最亮眼、最招摇、最彰显金钱魅力的地方。一对青年情侣走进店内：女人眼波流连，时兴的发卷衬托着耀眼的金色；男人看似云淡风轻，正准备一掷千金博佳人欢心，实则趁售货员娴熟介绍货品之机，打量着即将装修的二楼贵宾区，留心于店面的安保漏洞。

很多年轻观众质疑：如此大胆的谋划，如此明显的行迹，为什么还会轻易得逞？在经济大潮奔涌的年代，小把戏层出不穷，信息登记系统也存在很多漏洞。最终，女人满意地戴上闪耀的宝石，男人左顾右盼等待黑夜的到来，二人也如愿结为夫妻。可难以变现的首饰，生意一再失败，加上家庭琐细，孩子牵绊，将男人一次次推向犯罪之路——而这条路，他最驾轻就熟。

在家里经济不断告急的情况下，女人半信半疑地接受了男人送出的贵重珍珠项链。表面上看，如此招摇，不合时宜。但珠宝耀眼，戴在心爱的女人身上，似乎能够洗刷男人所受到的轻视。然而，生活不会如他所愿，一切用简单粗暴换来的珍贵，终有代价。

在同一片天空下，有人劫掠巨额珠宝，也有人为蝇头小利戕害性命。如果说珠宝大劫案写的是人性的扭曲，卞记旅店抢劫案写的大抵是人性的虚伪和麻木。一个怀揣文学梦的嗜赌青年，带着同村好友参赌，欠下6500元赌债。女儿病无所依，生活随时溃散。破墙烂院内，妻子面色蜡黄，手搓着盆里的脏衣。而他却自认智商过人，只要继续猜大小的“游戏”，便可翻盘。

如果我们从最后的结局开始，一帧帧将这个皖南男人的轨迹回溯，他似乎没有一天活在真实当中。即便准备实施抢劫，他好像还穿着文明的长衫，刀子在同村好友的手中——也许在他看来，只要双手不沾血，就算“干净”的抢劫。同村好友像一台被驱使的机器，麻木而凶残地敲击，摧毁两个在世间讨生活的家庭，抢到竟不过几十块钞票与一枚戒指。他们潜逃，装作无事发生，线索像羽箭一样追来，通缉令烙印在他们的眼底。同村好友成了犯案同伙。DNA和指纹让他们重新面对现实，他试图当庭翻供，撇清干系，如同当年一样。

随着事情渐成“悬案”，同伙出走异乡，他竟真的拿起笔来，将自己写成一位作家。这并不荒谬，甚至让人想起松本清张名作《砂器》当中的关川——文采风流，实非君子。他在作品研讨会上大谈“农民作家”的艺术创作，文学的“底气”来自少年的一段往事。课堂上，他当众朗读自己的“作品”，用庸俗的字句描述着女老师的身姿，一旁的女老师眼含怒气，却口出温言，让学生们用审美的眼睛看待这位未来作家。他的“创作”来源于对女老师的偷窥，阴冷的天气，压抑的人性，瘦弱的少年被发现，惊慌失措地跑进芦苇丛，用一个诡异而令人胆寒的笑容结尾。

潜逃后，两个农村青年经历了一段提心吊胆的日子。无论是回忆里还是现实生活中，没有一丝一毫家庭的温情，野孩子一样，穿街过桥，为一口吃喝，为一碗散酒，可以伤人性命。一个出口成章、“审时度势”，另一个则暗自崇拜，盲目跟随。在法庭上，一个仍骄傲而狡诈地试图脱罪，一个则恨不得尽快结束自己麻木又毫不值得的一生。

他们抢劫的旅店位于浙北的“童装之都”。对于既自大又无知的两人来说，这里似乎遍地“黄金”。他们一开始想下手的对象，是个富甲一方却迷恋赌局的老板，这位老板屡次濒临险境，却次次侥幸逃过；而可悲的鲁南小生意人，没有赶上末班车而折返旅店，不过因为面露喜色，便被“文学想象力”丰富的农村青年当作劫掠的对象。

两个案件主犯的人生轨迹都有些留白。珠宝大劫案中，在昏黄的徐家老宅，他与二哥一起融金销赃，宗族文化在现代性的冲击下，往往与法律产生一定程度的对抗，成为犯罪链条中紧密联系的环节。婚礼上，女方亲属阔气强势，男人躲在楼梯间，手里握着不能见光的婚戒。面对妻子的追求者，男人挥出拳头。彼时，他已经卖掉洋房，蜗居市井之间，每日买菜做饭，在麻将馆打发时光。生活变故之间，妻子一直未放弃谋生的工作，金玉满堂和貌美如花，也许只是他自己为自卑戴上的枷锁，哪怕是去偷去抢，也要满足内心的虚荣。

卞记劫案主犯的原生家庭近乎空白，他尚能娶妻生女组建家庭，也许有过一段稳定的生活。也许是志大才疏，也许是偷窥旧事东窗事发，他没有走出传统乡村知识分子的人生轨迹。他十分自信，洋洋洒洒的丰洲村史，他享受着作者的荣光。他年轻时写下：“时至清末民初，人心糜烂，丰洲村亦未能幸免。鸦片馆常设瓮馆，取意聚宝盆，放财生财，落魄烟鬼，醉生梦死，然丰洲村之历史，于此可谓大受其损。”这段话对照他好赌的前半生，可谓十分讽刺。虚伪恐怕是卞记劫案主犯的基本基调。

珠宝大劫案成为迎都等三地警方的心病。剧情并没有完全围绕警方的案件调查展开，而是加入了调查媒体的视角。十余年传统媒体的兴衰，真实报道的压力，社会生态的弊病，伴随案件的调查展现在观众面前。媒体报道让主犯一次次改变犯案的思路，细节的披露确实为案件的侦破带来了扰动，但在提供了更多线索的同时，将尽可能真实的情况还原给大众。主要的办案刑警顶住了各方压力，没有被“模仿作案”“干扰办案”的传统疑虑裹挟，提供了悬疑剧本的一个新角度。

卞记旅店劫案中，警方的形象更加鲜明丰富。市局刑侦师徒苦于指纹比对技术的滞后，当地办案民警承受着来自受害者家属的巨大压力。年轻的警员弄错指纹比对卡，却在走访线索时心细如发。当地民警推迟婚约，半生为案件奔走，为当年没能严格要求住宿登记而暗自后悔。酒店二楼的地下赌局，年轻女服务员的夜晚服务，旅店老板夫妇与离异儿媳的家庭矛盾，也为时代变化中的社会风貌提供了注脚。

《悬案》没有直接给出嫌疑人的犯罪心理路径，但我们可以通过并不孤立的社会元素，拼凑出案件发生的部分轨迹。同时，对社会环境的细节描摹，让案件本身具备了相当丰富的可探讨性，而不是一些非黑即白的结论，或者简单粗暴的价值观灌输。透过案件对社会问题和社会心理的描写贯穿始终。正如片头给出的定义：悬案，通常指长期未能侦破的案件，或者长时间无法解决的问题。总体来说，《悬案》为悬疑类型剧提供了比较新的角度——每个角色都是当时社会的一个侧面，既没有“身在最高层”的上帝视角，也没有“身在此山中”的一头雾水，而是让观众在其中去思考和体会全貌。

导演算曾公开表示要打造“算宇宙”，期待这一IP再出佳作。