我們都還在，只是躲在不同的帳號裡

寫作平台就像一座熱鬧的夜市，初來乍到時燈火通明、人聲鼎沸，大家熱情打招呼、互相點讚留言，一時間你以為自己找到了屬於創作者的天堂。可是沒多久你就發現，隔壁的攤位不見了，留言最勤的網友突然消失，原本天天更新的好友改去經營手沖咖啡帳號了。你只好一邊懷疑人生，一邊默默繼續更新，像個堅守崗位的攤販老闆：「有沒有人還在這裡啊？來看文啊！」

平台上人來人去，到底該怎麼適應這種「今天熱絡明天冷清」的生態？別擔心，這篇文章就來用點幽默、帶點懷舊，幫你整理在這場寫作遊樂場裡活下來的五大心法。

一、接受這裡就是個文字快閃市集

首先，要放下「大家會永遠在這裡陪我寫」的幻想。平台生態就像租約隨時可能到期的快閃市集，有人寫完小說上架就跑、有人發幾篇日記後轉戰Podcast、也有人從寫作者變成愛心讀者（每天按讚但不創作）。這不是背叛，這是人生。你也可以把這當作「網友養成遊戲」的最終關卡——學會跟隨時可能下線的朋友說再見，然後自己繼續升級打怪。

二、想念朋友？寫篇懷舊文！

在寫作平台上最常出現的情緒，除了「好想要更多留言」，就是「我好想你了」。你會突然想起那個總是第一個留言鼓勵你的人，或者那個曾跟你互相tag寫挑戰文的網友。此時，不妨寫一篇「給消失的朋友」專文，既能表達情感，又可能奇蹟般喚回那個離線多年、突然登入說「天啊你還在寫！」的朋友。就算沒人回應，你也替這段友誼留下一封文字的時間膠囊——誰說文不能當漂流瓶？

三、練成自帶BGM的孤膽寫手

有些日子真的會很寂寞。你發文、分享、推播，卻連一顆愛心都沒有，整個平台像在跟你玩躲貓貓。別怕，這時請打開腦內音樂播放器，播放激勵人心的BGM（例如《我要成為海賊王》或《你不是真正的快樂》），一邊寫，一邊對自己說：「我不是沒人看，我只是走在別人看不見的創作高峰路上。」

幽默一點地說，有時寫作就是種帶著想像朋友在身邊喝茶聊天的自言自語訓練。也許沒人按讚，但你字數有成長啊！有什麼比這更踏實？

四、打造自己的小宇宙

寫作平台不比大型社交媒體，沒有演算法推你上熱門，可能就真的像你家巷口的豆花店——有固定的熟客，偶爾新客路過，但紅不了。這時候，與其盼望一夜爆紅，不如經營屬於你的小圈圈，像是與幾位同頻創作者互推互評，開個固定寫作挑戰，或者開直播閒聊「寫字的那些鳥事」。

重點是，別把「人數」當成全部。有三個人穩定讀你的文字，這就是你的讀者俱樂部。你是主席、是總編、也是唯一的特約作家，自己不捧自己誰捧？

五、讓寫作變成一種生活習慣

最終的適應，其實不是對抗「人來人去」這件事，而是建立一種——即使沒有人看，我也會繼續寫的狀態。不是為了取悅誰，也不是為了追隨潮流，而是因為「我想說的話還沒說完」。當寫作變成像刷牙、泡茶、滑手機一樣自然的事，那麼平台的變動、人氣的起伏、朋友的登出，都會變得比較沒那麼致命。

結語：我們都還在，只是躲在不同的帳號裡

有時你懷念的那個朋友，其實還在，只是改名了、轉型了、或默默潛水。網路世界沒有真正的告別，只有還沒再相遇的時機。請你繼續寫，繼續發，繼續做那個「就算夜市熄燈也還在煮最後一鍋關東煮」的作者。因為真正的讀者，總會聞香而來。

你不是一個人，只是你現在剛好在「安靜時段」。下一篇，也許就會讓那位老朋友重新浮出水面，留言一句：「我也在想你。」