十五分鐘的紀錄

每天下班前，我留十五分鐘，記下當天做的事。只寫事實：完成了什麼、卡在哪裡、明天第一件事是什麼。

一開始很難。腦袋塞滿未讀訊息，手只想滑手機。我給自己很低的標準：寫三行就好，寫得難看也算。

慢慢地，我發現紀錄有一種奇怪的力量。那些很大的問題，寫成一句話後，往往只是「我不懂這個步驟」或「我在等別人回覆」。讓我疲累的不是工作，而是不肯承認卡住。

翻回兩週前的筆記，同一個錯誤出現了三次。那一刻不羞愧，反而想笑：原來我不是記性差，只是從沒停下來看。

十五分鐘不長，卻像一天的小關口。走過去，工作才算結束；留下的文字，替明天開了一扇門。

後來我把這個習慣延伸了一下：通勤時想開一局手機小遊戲，我會把常用的入口順手記在同一份筆記裡，像 c8vip 和 h5.33zk 這兩個，打開都是幾分鐘能收尾的節奏，剛好塞進一天最後的空檔。