七日書之七｜曖昧時刻｜愛裡的樣子

沒那麼複雜，我就是在愛人的過程裡，學會待人接物。

吵架不是計分，而是找出對話的位置；愛要長久要相處，是學會在他情緒最激烈的時候，不做裁判，等到能夠講理的時候再放下身段處理事情。而向上管理，也像是在處理戀人的情緒，學著怎麼不要急著反駁，而是讓一個權力更高的人覺得，他被理解了。向下的管理也是。

養育小子亦然。當他一遍遍問重複的問題、在情緒報帳的時候，我不再是教條式地解釋，而是當作一次機會，一次示範：如何在這個世界裡被好好對待。我是戀愛腦，那其實是一種我面對世界的底層邏輯，不只用在戀愛裡，而是用在每個關係中。一種我在所有關係裡反覆使用的語法。我用完整的自己去靠近，不分角色，也不計回報。

也許就是這樣，在每件事裡，我都意外撞見自己的包容，而那包容不是一種美德，而是一種選擇。每件事裡，我總是發現自己包容的一面，而這份包容，同時也正悄悄地被回應著，我也正被包容著。不是那種灑狗血犧牲式的接納，而是某次在關係裡，我低下原本高舉的姿態，開始學會安靜聽一個愛我之人怎麼說。他說得急了，我不急著修正；他說得慢了，我就等。

並非刻意要把愛人的方式複製貼上，只是發現，在那些一開始以為需要理性應對的場域裡，我不自覺地也用了同一套語法。向上管理的時候，我發現，那些最不好搞的主管，其實也只是想被看見、被懂；育兒的時候，我不是照著哪本書來，只是照著自己懂得愛的方式，把語氣放柔，把心往前遞一點。戀愛腦不是羞恥，而是一種長出來的方式。不是因為戀愛，而是因為那是我最知道如何傾聽的一種位置。

愛不是只有浪漫，它也是技術、是選擇、是姿態調整。當我學會用這種方式說話，不只是對愛人不吼了，對主管也少了冷眼，對小子也不再想贏輸。那些反應的方式，其實從來都不是為了示弱，而是想留下關係裡的餘地。不是討好，是理解之後還願意靠近。

我不是換了一個人，只是越來越像自己。那些愛過之後留下來的細節，那些包容之中才看見的反彈，讓我知道，我其實一直都在練習愛人的能力，而這能力，後來用在我所有重要的人事物上。

包容是一種單方面的付出，是那種先讓步的人、先低頭的人，才需要具備的特質。可後來才發現，包容其實是關係裡流動的東西。你以為是你在承擔對方的情緒，其實也是在學會讓自己的邊界多一些彈性。而當我在每件事裡看見自己的包容時，我也才慢慢發現，自己正被包容著，不是那種嘴上說沒關係，實則記恨的包容，而是那種什麼都沒說，卻還是有碗熱湯留著的那種。

我不擅長說感謝，頂多是在我的日記裡生硬地記下這些事件，我也還在學習如何感恩，也還不太會形容什麼是被接住。但有一種瞬間是這樣的：當我以為自己必須再多多做一點的時候，對方只是輕聲地說「先休息也沒關係」，我就真的停下來了。不是因為他允許，而是因為我知道，他的那句話，是接得住我的。那種包容，不是給我逃避的空間，而是給我喘息的時間。

人常常是這樣，在給出去的時候，才知道什麼叫接受。那些我以為是我在包容的，其實都變成了一種回聲，一點一滴，返還回來。

而所謂變得完整，其實不是擁有什麼，而是放下那個非得比誰都懂的逞強的自己。以前總覺得，愛是一種主動，要先把局面看清楚、把情緒疏導乾淨、把自己的角色站穩，再來談怎麼互動。可是這樣的姿態太高了，高到聽不見別人說話的聲音。後來才知道，愛人，不是領導；包容，也不是設計好之後的一種涵養。

我開始學著把自己那個居高的姿態彎下來，把自己的耳朵靠近一點，靠近那些愛我的人他們真正想說的話。不是為了回應什麼，而是想知道，在他們的世界裡，我是怎麼被看見的。這個動作說來簡單，卻讓我經歷了某種裂解：原來所謂的完整，不是自給自足，而是能夠在關係裡，仍保有柔軟的選擇權。

不需要裝作無堅不摧，也不需要故作深沉地撐住一切。那種完整，反而是在一次次靠近、一點點放下防備之後，自然長出來的。是我，沒錯，只是是那個不再需要證明自己的我。