废墟与末法

读《伽蓝记》最后一卷，记录了宋云自北魏出发，至西域途中经过的许多国家与城镇。其中有两段让我印象特别深刻。

其一是佛沙伏城的白象树：“寺前有繫白象樹，此寺之興，實由茲焉……父老傳云：『此樹滅，佛法亦滅。』”

其二是乾陀罗城的雀离浮屠：“雀離浮圖自作以來，三經天火所燒，國王脩之，還復如故……父老云：『此浮圖天火七燒，佛法當滅。』”

伽蓝记中，从北魏洛阳城一路往西，好几处都能看到类似的民间观念：将某种空间象征物（树、塔、铃铎）与“佛法”的存续绑定在一起。

在这里，佛法并非抽象之物，它栖息在树木、浮图、铃铎之中，这些物象具象、可观可感，自然也可毁、可焚、可泯灭。因而佛法并非不可动摇。这样的信仰理解似乎正对应了大乘佛教的“正法—像法—末法”三期法运说，也可能是这一理论反过来影响了民间观念，于是，所谓“末法时代”，就在物的损毁与空间的衰败中显出轮廓。

《伽蓝记》的叙述中处处充满这种“毁灭”的美学，我私下称之为“中原废墟美学”。不仅仅是前面提到的“西域见闻”，在作者对洛阳的描写中也有非常精彩的这样的片段。在全书开头，作者花极多笔墨书写永宁寺，我尤其喜欢其中浮屠被烧的那一段（见下图）。

洛阳曾满载北魏荣光，城市与佛教文化都盛极一时，全城有一千多座寺庙。但书的结尾，作者写下了他晚年重返洛阳时所见：饱经战乱、风雨萧条，寺庙毁了大半，仅存四百余座；眼见繁华一点点剥离、飘逝，信仰的物质支撑被摧毁，“佛法”也就在居民的日常生活中悄然失去了立足之处。

（尔朱氏、元氏、高欢、冯太后等人：啊？是我干的吗？）

值得一提的是，雀离浮屠那段提到“粪塔”，让我跳跃地联想到禅宗著名公案“干屎橛”，例如临济义玄所谓“无位真人是干屎橛”，云门文偃“如何是佛？干屎橛”等语。二者同样涉及神圣与污秽的颠覆，但禅宗与《伽蓝记》中的“粪塔”却有着根本不同。

禅宗强调的是顿悟与空性，“干屎橛”被用以棒喝、打破语言迷障，排除一切具象与概念的指涉，迫使个体从日常经验中跳脱出来。道理就在那里，超越时间和空间，永恒、不可言说，你要做的是修行、领悟。

而《伽蓝记》的世界观中，佛法是历史性的、有因有果的，它扎根于物质空间与日常时间之中，比如那座粪塔，就是释迦预言“二百年后将建塔”的神迹体现，是圣迹和功德。洛阳居民的信仰结构也建构于这种时间性秩序之内：他们等待预言的实现，眼见政权更迭、信仰凋零，哀悼记忆中的浮屠，走进“末法时代”。