盛夏不至

《序曲》

教室裡的冷氣太強，光線卻熱得像刀子。
傅彧坐在講台後，一筆一劃在紙上點名，語氣冷得像沒睡醒。

「顧白。」
「到。」
「林佳音。」
「到。」

粉筆敲在黑板邊角，像提醒某人「還沒來」的聲音。

傅彧沒抬頭，筆停了一秒。

「夏至。」

教室靜了半秒，接著，門被拉開。
是遲來的腳步聲——鞋跟擦過地板、喉嚨有一聲壓住的喘。

「……在。」

傅彧終於抬起頭，看他。

夏至站在門邊，呼吸未穩，額上有一滴汗，像沒收乾淨的夢。

全班只有傅彧開口：「你遲到了。」

夏至沒說話，只低頭走進來，拉開椅子坐下。

傅彧看了他幾秒，淡淡地說：「我不記遲到，只記第一次。」

夏至皺了皺眉，像是不懂這句話的意思，又像懂得太清楚。

講義發下來，粉筆在黑板上劃過，一行字浮現：

「所有的命運都是一次遲到的選擇。」

沒有人笑。也沒有人說話。
除了夏至，在心底喃喃了一句——
他自己都沒察覺地：

「糟了。」

傅彧的手指輕敲講桌，像不經意，又像有節奏地逼近。
他低頭翻了翻課本，語氣一如既往平穩：

「既然來了，就不該白坐。」

他抬眼，目光不偏不倚落在夏至身上：

「夏至，請你念第三頁的第一段，聲音大一點。」

夏至微頓，翻開書頁。
那段文字他來不及預習，也根本不知道內容。
他清了清喉嚨，聲音有點啞。

「……欲望並非罪惡，

罪惡的是欲望在不被允許時，

被壓抑、被扭曲、被偽裝成道德……」

他念到一半，聲音遲疑。

傅彧沒打斷他，只是往前走了一步，靠近黑板，靠近他。
教室裡只聽見夏至的聲音，還有筆在紙上劃過的窸窣。

「……然後呢？」傅彧問。

夏至視線掠過黑板，落在那句**「命運是遲到的選擇」**上。
他繼續念完那一段：

「——最可怕的，不是慾望讓人墮落，

而是它讓人以為自己還乾淨。」

空氣凝了一秒。

傅彧點了點頭，語氣輕描淡寫：

「很好，你坐下。」

夏至坐下了，但那段話像還卡在喉嚨裡，反覆擦傷。

傅彧回到講台，把書合上，不急著開始新課。
他開口時語氣太淡，像是隨口：

「有些人從一開始就不是來聽課的，
他是來讓你看他什麼時候會受不了。」

這句話沒說是誰，但整個班都往夏至那邊看。

夏至握緊手裡的筆，沒有回頭。

只有他自己知道——那段話不是指他，是在說給他聽的。

傅彧的眼神又掃了一眼他，像刀子、像手術刀，沒有血，只有精準