中秋賀文：月光零公里

吾心自有光明月，千古團圓永無缺。——王陽明。

一、地鐵是時間的裂口

我聞到了北京的氣味。在2024年中秋節前夕，斯德哥爾摩地鐵的Tunnelbana紅線上，我聞到了熟悉的氣息。

有點不可思議。你知道嗎？一直以來，斯京的地鐵站都只有消毒水和冷風的氣味，你在這裡根本闻不到北京胡同特有的親切味道，炸的酥脆的油條配上熱乎乎的豆漿。滷煮的香氣，混雜著炸灌肠的蒜水調料以及北冰洋汽水的橙子氣息。閉上眼，我好像就站在交大門口那家滷煮店門前。阿嬤端著印著青花的瓷碗向我走來。跟我說，你祖宗都愛吃這個。

我是如此懷念他們。

等再睜開眼的時候，車廂裡的人就都消失了。

取而代之的是另一群人。他們穿著2008年的奧運志願者制服。老人手裡拿著報紙，學生背著書包，車廂裡的聲音一下從瑞典語變成了捲舌的北京話。廣播響起——「乘客您好，前方到站，天安門東。」

我驚訝的站起來。車門打開，我的腿一軟，慌忙下車，周圍不是我記憶中2019年離開時的模樣，而是2008年的樣子。牆上貼滿了奧運時期的海報。車站的喇叭裡放著「北京歡迎你」的歌聲，在太陽下分享呼吸。

我走出車廂，試圖拉住一個人問問今天幾日，但我發現他們看不見我，我的影子沒有投射在玻璃上，我好像知道發生什麼事了，我是個觀察者，是從2024年的斯德哥爾摩溜進2008年北京的幽靈。

這是我第一次發現，原來地鐵不只是一個交通工具，還可以是進入不同世界的通道。

二、我想，我的記憶在消失

我再上車之後，一切就恢復了正常，我回到了斯德哥爾摩的公寓。著手整理阿瑪留下的東西。

一本祈禱手冊，用滿語寫的，夾著發黃的照片。一個荷包，上面是綠色緞繡花蝶紋。這些東西在她去世後才被寄到我手裡，我一直沒有把它打開的勇氣。我把它翻開，我才發現裡面裝了一封信，語序有點奇怪，像直接從滿語翻譯過來的。

「囡囡，這是我最後一次給你寫信。你看到他的時候，我已經不在了。我要告訴你的，是我們家的秘密。我們是愛新覺羅的人，我們能看到很久很久以前發生過什麼。不是從書裡看到的，而是骨頭裡就寫著的。你的阿瑪阿瑪（曾祖父）記得努爾哈赤騎馬進北京城，記得紫禁城的第一場雪。這些記憶會傳下來，在血脈裡，河水一樣流。

可是囡囡，我們的河流快乾了。滿語已經沒人講了，我們的旗子沒了，胡同在消失，這三百多年來，我們滿族人在北京就像水霧一樣，慢慢蒸發掉了，現在我也要死了，等我死了，會說滿語的人就少了一個，等你死了，記得這些的人就又少了一個，你能記住嗎？我能指望你記住嗎？

我們的祖先從白山黑水來，在這裡建了宮殿，也埋葬了自己，記住我們，不僅是背景，記住我們的語言，我們的聲音，記住我們在中秋夜裡對月亮念的禱詞。比漢字和城牆都更老的東西。

我給你的名字是月亮的意思，月亮記住你，記住所有人，所有的語言，所有消失的東西。

我把信讀了三遍,然後哭了整整一夜。

三、在不同的世界

我曾一度以為那是一個幻像，直到我發現地鐵的裂口不是一個偶然。

只要在搭地鐵的時候我的思念足夠強烈，只要我閉上眼睛念阿瑪教我的那句滿語禱詞，車廂就會改變。

我開始好奇推開門後會走向哪裡，有時是2008年的北京，有時在1966年的北京，有時候是1949年，還有更早的時候——清末的北京，民國的北京，那些我沒有親身經歷但是骨頭裡記得的北京，下滿大雪的北京。

於是我開始寫下這些。

2008年，到處都是笑臉，到處都是「北京歡迎你」。城市是一個等待拆封的禮物。商場裡聽得到一首歌，《北京，北京》。我們在這兒歡笑，我們在這兒哭泣，我們在這兒活著，也在這兒死去。我看到十七歲的自己正站在天安門廣場中央，做志願者，向外國遊客微笑致意。彼時，她在這有太多淚水，也有太多汗水，但她不知道十一年後她會失去護照，成為一個再也回不去的人。

2012年，我作為記者入行的第一年，胡同還沒被全部拆掉，我最喜歡什剎海茂密的荷花，橘色小貓會在我蹲下的時候來到我的手邊。我21歲，在拆遷戶家裡做採訪，拍下他們最後的晚餐。那篇報導很快被刪除。

16年，霧霾最嚴重的一年，天空總是灰藍，隔著霧我看不清，這個世界裡的我開始戴上口罩，在地鐵裡趕稿子。調查新聞變的越來越危險。這座城市在各種意義上都再難以讓我呼吸。

19年，我離開前的最後一個中秋夜，最後一次，我在什剎海，月亮懸在萬春亭上，我隱約預感到也許是最後一次了。我坐在湖邊，對著月亮念阿瑪教的滿語禱詞。念完了就站起來，走進胡同的陰影裡。如今，那個背影看起來像一個幽靈。

然後是1966年，是我沒真正活過的世界，但是我的骨頭記得它。到處是紅色的標語，遊行的人群，許多穿旗袍的滿族老人被拉出來批鬥，他們家裡的八旗掛軸被燒掉，滿文書籍被撕成碎片。阿瑪的阿瑪就在那些人裡面。他在批鬥會上被迫說：「我不是滿族人，我是人民。」說完這句話後三天，他就上吊了。這個故事阿瑪告訴過我一次，只有一次，之後她再也不肯提起。

1912年，清朝剛結束的那個世界，紫禁城裡住著已經不是皇帝的皇帝，八旗子弟在街上遊蕩，不知道他們的世界已經結束了。在城牆下，我看到一個年輕的滿族女子，穿著旗裝，就在城牆下哭，她長得有點像阿瑪，也有點像我。她在哭什麼？一個王朝的消失，還一種語言的死亡？我不知道。

每到那些地方一次，我就會帶回來一些東西——一個氣味，一句話，一段影像。碎片在我的公寓裡堆積起來，像一座由時間構成的廢墟。

四、所有的故事，所有的時間

我開始知道，我不是唯一一個能夠穿越時間裂口的人。

在斯德哥爾摩的一個交流會上，我遇見了一些像我一樣的人，在地鐵裡遇見過另一個世界的人們。

古麗是一個維吾爾族女孩，她告訴我，通過地鐵，她可以回到2009年的烏魯木齊，回到七五事件之前，她哥哥還在的世界，「我每次回去，」她說，「我都想要抓住他嗎，告訴他那天不要出門。但是我抓不住。我只是一個幽靈。」

藏族男人叫扎西，他回到過2008年的拉薩。在三月事件之前，「那時候大昭寺的轉經筒還在轉,」他說,「僧人們還可以自由地念經。現在那些轉經筒還在,但是轉的人少了。不是因為他們不想轉，是因為他們不敢。」

蒙古族女孩娜仁能回到更早前的時間，她祖父母還在內蒙古草原上的日子裡。「草原上的蒙古語正在消失，」她說,「像滿語一樣。我們的孩子在學校裡不能說母語，只能說漢語。再過一代，就沒有人能再唱那些古老的歌謠了。」

我們就坐在一起，講我們各自的經歷，講每個民族是如何消失的，我們發現，每個能穿過時間裂口的，都是經歷了重大失落的人。人們失去了家園，失去了語言，失去了身分，所有的失落在我們的意識裡面劃開了巨大的口子，於是，時間就從那條口子裡傾瀉出來。

因為，真正的難民是時間的難民。

古麗說，「我們不只是在空間上流亡，也在時間上流亡。時間和空間其實是一回事，我們活在現在，但是我們的心在過去，在所有我們回不去的世界裡。」

五、零公里實驗

2024年12月，我們四個人，加上一位新朋友，決定一起做一項實驗。

我們選了斯德哥爾摩地鐵最老的一條線——綠線，它的車站建於1950年代，和北京地鐵一號線差不多同時期。

我們的假說是：如果地鐵真的是時間的裂口，如果不同城市的地鐵網絡在某個維度上是連接的，那麼也許我們可以通過斯德哥爾摩的地鐵，回到北京的地鐵，從而回到我們各自曾在的那些世界。

我們在冬至日見面，在斯德哥爾摩最長的夜裡。我們每個人都帶了一件來自家鄉的東西——我拿著阿瑪的滿文祈禱手冊，古麗帶了她哥哥的照片，扎西帶了一串菩提子和一個天珠，娜仁帶了一塊馬頭琴的殘片，還有一個漢族的男孩，他叫林浩，帶了一張1989年的報紙。

我們在T-Centralen站上車，那是斯德哥爾摩地鐵的零公里——所有線路的交匯點有藍色水草一樣的壁畫之間。我們圍坐成一團，閉上眼睛低聲念禱詞。滿語，維語，藏語，蒙古語，客家話——

地鐵開始移動。

我們感覺到車廂在震動，但是那種震動不正常，不像普通的地鐵，更像是整個空間在扭曲，在摺疊。然後車廂裡的燈滅了，我們陷入了完全的黑暗。

在黑暗裡，我們開始一同聽見許多聲音，來自不同年代，用不同的語言，重疊在一起，行成龐大的合唱。阿媽在念滿語，努爾哈赤的軍隊進城，馬蹄聲飄揚，1966年的口號聲，2008年的「北京歡迎你」，2012年的「北京祝福你」，2019年空蕩蕩的地鐵站裡自己的腳步聲。

然後燈亮了。

六、不可能的月台

車門打開的時候,我們看見了一個不可能的月台。

我知道那不是斯德哥爾摩，但也不是特定時期的北京。而是所有時刻都疊加在一起的北京。月台上站滿了各種各樣的人——清朝的旗人，民國的學生，1949年的解放軍，1966年的紅衛兵，2003年的記者，2008年的志願者，2019年戴著口罩的行人，還有一些人我根本不知道是來自哪個時代的，他們穿著我不認識的衣服，講著我聽不懂的語言。

他們都在等地鐵，只是看不見彼此，每個人都在自己的時間線裡。

車廂外的月台上，不同時期的海報重疊成一片又一片斑駁的色彩，地面上的標識識各種各樣的文字組成的。——漢字、滿文、蒙古文、藏文、維吾爾文，還有一些我們根本不認識的古老文字。

「到這就應該是零公里了」我說，「真正的零公里，不是地理上的，是時間上的。所有的時刻都在這裡交匯。」

我們沿著月台走，穿過那些不同時代的人群。我聽見報站名，安和橋東，高米店南，我又看到過去的我，在人群裡發宣傳單，臉上帶著天真的笑容。我想過去問問她，我說你真的相信一切都會好起來嗎，我想告訴她，不要太愛這裡，不愛就不會難過，我想告訴她不要相信「北京歡迎你」，雖然你生活在這裡很久，可你永遠都不會獲得北京戶口。但我只是一個幽靈，我能做什麼呢？一回頭，我看到古麗，她穿梭在2009年的人群裡，她追上她的哥哥，她想要幹什麼，是想要抓住他嗎？可是她的手穿過了他的身體，我看到她跪了下來，跪在地上，用維語哭喊，但沒有人聽見。沒有人回答她。

我又看到了1959的拉薩，看見了那些被摧毀的寺廟和流亡的僧人，扎西就佇立在那個場景前，手握一串念珠，嘴裏念念有詞。而娜仁坐在草原上，蒙古包，篝火，馬頭琴——她坐在地上，用蒙古語唱著古老的歌。她的草原還沒被變成工業區，一切尚未消失，我聽著悠揚的琴聲，怎麼連他們的憂傷都這樣闊達。她是不是也像我一樣想念她無法回去的家？

順著林浩的背影，我看到1989年的廣場，看見那些學生，那些坦克，他站在他們中央，一動不動，像一尊石像。

我不知道我們在月台上待了多久，我想許是幾個小時，許是幾分鐘，也許時間早就不存在了。當我們看見消失的時刻，看見抹去的記憶，和所有我們失去的東西的時候，時間就不存在了。

七、月光光，照地堂

在月台的盡頭，我們看到了一條樓梯。

樓梯通向的地方，有月光灑下來，我們爬上樓梯，走出地鐵站的時刻，發現自己就站在天安門廣場。但這個廣場不是任何一個時期的廣場，它是所有時刻的廣場，是時間的零點。月亮懸掛在廣場上空，巨大而失真。

像無數個月亮重疊在一起，從有歷史以來開始，到現在，從現在到未來，是所有人的月亮，形成一個巨大的光圈。

不是一個月亮，而是無數個月亮重疊在一起，從元朝到現在，從現在到未來，形成一個巨大的光圈。

我們就站在月光下。

不知怎的，我突然想起一句話。

「明月萬年無前身，照見古今獨醒人。」

娜仁聽到我說的，跟我講「怎麼說我們也都能算獨醒人了，」娜仁說，「我們記得不少事。」

但是記得有用嗎？古麗說記得改變不了任何事，只是讓我們更清醒的看著愛的人在歷史裡死去，做更多痛苦的夢，看著文化抹去，語言消亡。

剩下的我們只是沉默。直到扎西說，記憶本身就是意義「我們改變不了過去，但我們可以保存它。消失的東西就不會完全死去。」

阿瑪給我的祈禱手冊上有一頁關於月亮的禱詞，我開始讀，我開始用我蹩腳的滿語念這些詞，古麗和扎西加入了我們，他們都用自己的語言念起了想說出的一切，娜仁用蒙古語，林浩用客家話，我們的聲音越來越大，重疊在一起，在這個詭異的零點，形成一種奇異的和聲。

直到月亮照得我們幾乎睜不開眼睛。

巨大的光芒照見了一切。在那片光里，我看到了所有的時間——過去、現在、未來，同時展開，形成一張巨大的網。我看到大家的生命，我們的祖先，我們的後代。消失的語言在某個時間裡仍被講述，被摧毀的文化在新的世界裡長出強大的生命。

時間不是線性流動的，不是不可逆的，它是一張網，一個迷宮，一個無限可能疊加的奇蹟。我們這些經歷空間上巨大錯亂和遺失的人們，也成了時間上的難民，從而有機會看見這個網的結構，在不同的可能之間穿梭。

總有恰當的填補空缺。

這是我最喜歡的中秋禮物。

八、回歸

在光芒消退的時刻，我們發現自己重新回到了斯德哥爾摩的地鐵站。

T-Centralen，零公里。車站裡還是原來的那些旅客，幾個中東人在用阿拉伯語問好，互相握手，金髮女孩靠在柱子上看書，我們五個人坐在月台的長椅上，很久都沒有說話。

「所以，」林浩率先打破沉默。「你們覺得我們見到的是什麼？」

「機會」，我說，「或許我們一直都有機會穿過時間，回到所有的時刻，去保存記憶。」

「而且我們不是一個人，」娜仁說，「我們是一個網絡。我們每個人都是一個節點，都連接著不同的時間線，不同的世界。我們的記憶加起來，就能寫成一部完整的歷史——那些官方歷史書不會記錄的真實歷史。」

「那我們應該開始提筆寫作了，」扎西說，「記錄下我們看見的一切。所有活在時間褶皺的人，消失的語言和名字，我們應該多去見見他們，這是我們的責任，我們被選擇做這樣的事情。」

我們約好，每個人都寫自己的故事。我寫北京——那個在時間摺痕裡的、多語言的、多民族的北京。

我想，或許我們可以創造一種新的地圖——時間的地圖，記憶的地圖。在這張地圖上，所有被消除的邊界都還存在，所有被禁止的語言都還在被講出，所有被驅逐的人都還在家園裡。

九、又一年中秋

2025年中秋,我在斯德哥爾摩的公寓裡,完成了我的手稿。

我給它取名《月光零公里》——想講講地鐵裡的時間裂口，關於徘徊在不同世界之間的我們，如何書寫記憶，在一切消失之前。

窗外的月亮升起來了，還是那麼冷。但這一次，我拿出阿瑪的祈禱手冊，用滿語念了那段禱詞。念完了，我就把眼睛閉上。

我又看到那些場景。

在很久很久以前，在一切發生之前，在2008年的北京，在1912年的北京，在更遠的某個冷冷的清晨，八旗軍隊剛剛進城，我的祖先在城門口下馬，注視著這座即將成為都城的城市。

我看到年輕的阿瑪，穿著藍色的衣服，在胡同口教一個小女孩說滿語。那個小女孩可能是我，也可能不只是我，可能是學過這門語言的所有人。

我看見古麗和她的哥哥，在2007年的烏魯木齊，他們開心的談論著未來。扎西在大昭寺前轉經，那些轉經筒還在轉，永遠在轉。在所有的時間線裡轉。

娜仁騎著馬，在無邊的草原上唱歌，那些古老的歌謠像風一樣。林浩站在烏魯木齊中路的人群裡，和許多人一起，手裡舉著一張白紙，上面什麼都沒寫，但是什麼都寫了。

於是再一次，我看到我們，看到所有的我們，在時間的零點相遇，月光下的我們說著不同的語言，但憑著一樣的記憶，我們總能理解彼此。

兩個字突然附上我的腦海。回歸。回歸。

有人覺得回歸是回到一個地理坐標，是回到故土，但真正的回歸其實是一種狀態，理解和連結的狀態，讓我們越過所有時間和空間。

我睜開眼睛，開始寫最後一段：

我想念每一個我們用母語說話的時刻，我愛每一個我們存在的地方。閉上眼睛，我總能感受到流動的月光，照著所有地方。我的心裡有這樣一個美滿的月亮，我等待著所有的世界都會被月光照亮。

而我們會一次又一次的回去，以證明記憶是無窮無盡的。我們等待著有一日，會有某個考古學家看到我們的故事。你們可以讓一個名字消失，可以讓一個日期消失，也可以讓一個地點消失，但記憶呢，我們的記憶可以是一座紀念碑。

尾聲

我把這個故事發表在一個流亡者的文學網站上。點擊量不高，評論也不多，但我收到的每一條評論都很長，來自其他流亡者的故事——從緬甸、從西藏、從新疆、從香港、所有那些人們無法回去的地方。

我收到郵件，有人告訴我，他們也在地鐵裡見過時間的裂口，也有人和我說，他們要開始寫自己的故事了，還有人和我說，謝謝你告訴我們其實我們沒有瘋。

其中有一封郵件，是用滿語寫的。我看不懂，只能用翻譯軟體一個字一個字地翻，最後是這樣的:

「你是阿瑪的後代，你做得好。因為你保存了我們的記憶。語言會死，城市會變，但是記憶會活著，在文字裡，在人們的愛裡。繼續寫。這是你回家的路。不要忘記理想。」

沒有署名。

我把那封郵件打印出來，貼在我的牆上，和阿瑪的照片放在一起，阿瑪笑的那麼開心。

我問她，我說，我是你的驕傲嗎，媽媽？

我在做正確的事嗎？我不知道，媽媽。

我好想你啊，媽媽。

窗外，斯德哥爾摩的月亮又升起來了。我不再覺得它冷了。

我想到古詩把酒問月裡的一句，今人不見古時月，今月曾經照古人。我想把它改一改——改成今人已見古時月，古月也可照今人。

因為何時何地的月亮都是同樣的月亮，照著所有人，映出在時間的零點以外，等待相遇的靈魂。

我穿上外套，走向地鐵站。

今晚，我想再去一次那些世界。