0602 | 空白岁月

我不喜欢我的大学。我不喜欢这里。

2022年是很多人政治觉醒的一年。

年初，我很快陷入一种难以名状的政治抑郁中，在疫情封控和学业压力里挣扎，经历各种社会事件：丰县、赋红码、二十大、解封……我一开始是愤怒，冷静下来有些恐惧、无助。后来，我知道我在当下无法改变，我就开始逃避：我开始疯狂学习数学，在毫无感情的数字世界里获得一些短暂的解脱。

我高考考得不错，甚至可以说，非常好。我获得了前所未有的选择权。我选了离家最远的那一个。离开是我唯一的目的。

对于我的大学，我实在是喜欢不起来。这种感情是无法压抑的，无法动摇的。我的气质和这所大学的风气毫无相关。

到了北京之后，我发现，我一生的课题都是逃离北京。

我发现自己根本不想学这个专业。高中的时候我就开始看各种社会学的书籍，但由于各种原因我选择了商科。但我不喜欢这样功利的环境和周围肤浅的同学，他们往往有着优渥的家庭背景和毫无压力的人生，很多人这辈子最大的痛苦就是爱而不得。

我不喜欢商科的课程。上课听不懂也不在意。真要命。不想做的事我真的很难下手。

我在入学的每一天都在清醒地看着自己消耗自己。就算是期末周，我一点也焦虑不起来。我看着周围同学努力的样子，只觉得可笑。

可笑的是他们。可笑的是我。

我几乎没有留下任何有用的记忆。专业课没有拿得出手的成绩，和同学装不熟，翘课翘班会，在学院里逃避责任。

我只不过是被社会、被别人推着走的那个可怜人，虽然高考分数很高但还是没法做出自己想要的选择，走自己想走的路。

其实，我也不知道自己想走什么路。我只会逃离，不会选择。

那个空白持续了多久？我不知道。

从22年七月起，我开始有规律地跑步。跑了很久，跑了很多。高三晚上15分钟的课间，我在学校里一个人一圈一圈地跑。能跑多久就跑多久。身体是我少数能控制的事情。

后来我加入了户外社团，冬训，徒步，攀冰。站在冰壁上往下看的时候，我突然觉得那些让我焦虑的东西变小了。不是它们真的变小了。是我站高了。

2026年2月，我翻到自己一年前写的那些话，在底下加了一段：

我很难想象我当时是在怎样的处境下写下这段话的，我当时活得很抑郁，很不自然，很迷茫。在当下，我似乎对未来没那么多悲观情绪，至少，我知道，总有些事情我能控制得很好。

还有一年，我就要毕业了。

不记得在哪里看到这段文字了：

我无法接受以一种胜利者的姿态庆贺我的毕业。我只不过是勉强存活了下来。我想承认和正视我自己的失败，承认我在一个错误的时间点来到了一个并不适合我的地方，承认我以一种在她人眼中奢侈的方式浪费和消磨了自己的青春。

我不想假装那段空白很值得。但它对我而言确实很重要。

在那段空白里，我学会了分辨什么是自己真的不想做的，什么只是暂时不想做。我学会了在不喜欢的环境里保持自己不烂掉。我学会了“至少有些事我能控制得好”——从跑步开始，攀岩，徒步，骑行，登上冰壁，一个人去陌生的城市。

摆烂太久是会被收去天赋的。空白不是答案。空白是问题本身。问题是我自己提出来的，答案也是我自己找的。

上个月和ocean聊天。我说，我休息一小会，别人就要开始指责我摆烂。

她说，你是滚轮里面的仓鼠，和三角贸易里面的黑奴没区别。而且更甚，我们是划着船拉自己去卖掉。

我说，我更喜欢陌生人。我可以从别人的世界走过，肆意地、不用在乎。

这是我那两年最好的总结。

我不属于这里。我穿过这里。我有我自己要去的地方。