向光時刻

去年十月休學之後，他就待在家裡。美其名說是休學，事實上是被警校退學，因為他甩了護理師兩個巴掌。

他現在仍聽得見那陣聲響，還有護理師的尖叫。

他翻了身，讓陽光曬在背脊上，任憑耳膜微微刺痛。

家裡很安靜，父母都出去工作了。

「你去考大學吧！」父親吐一口菸，嘆息說道，「現在是不能當警察了，去年你警專新訓，就跑了一次，這次又這樣？」

母親什麼話也說不出來，只管哭。

「不要再哭了，」父親不耐地摁熄菸蒂，「哭能解決什麼啦？」

「八十萬！」母親嗚咽道，「我們哪來八十萬？」

「他退學以後，我們還要賠錢！」母親推了他一把，「學校說賠多少？」

他站在房門口，一動也不動。

他也記不得要賠多少錢。

那天在調解室，教官拿著紅色板子，上面夾一疊文件，要他逐一簽名。

護理師右耳纏著紗布，和律師坐在會議桌對面。

「原則上，我們不走和解，」律師斬釘截鐵地說，「之前給學生機會了，他沒有把握。」

「你們行行好，他只是學生⋯⋯」母親在他身邊，極力哀求。

「他也不小了，都二十二歲了，」護理師掩著耳朵，一手撐在桌沿，「要他負責，就說自己是學生！擺明了推卸責任！」

「他打我的時候，可沒那麼孬！」護理師滔滔不絕地說，「打了一巴掌不夠，還打第二下？如果不是旁邊阿姨幫我叫人，我那天就被打死了！」

「沒那麼嚴重啦，」他媽媽尷尬地找理由，「他就比較急躁，沒有惡意，你給他一個機會，我們家沒有那麼多錢⋯⋯」

「沒錢和解，就要道歉。」律師接過文件，「學校退學處理，我們這裡會提告。護理師的耳膜破裂，醫生說要修養兩個月。」

他沒有想到會走到這一步。

教官要他們出操，先跑三千公尺，再做體能訓練。新生訓練被他熬過了，開學還是這個模式，他受不了。時間一到，他胸口就發悶，喘不過氣來。

第一回去醫護室，校醫聽診之後，說呼吸有點雜音，不過還沒有大礙，只讓他在行軍床上待了兩個小時。

「如果還是不舒服，要去醫院檢查！」護理師囑咐，她自己的孩子，也約莫是這個年紀，警專剛畢業，一個人出門在外，身體健康總是要擺第一。

第二天，第三天，他還是到醫護室報到。

「你們不能這樣收人，」教官叮嚀護理師，「他不出操，也沒病沒事，其他學生會不服氣！」

「他如果真的生病，就叫他請病假，」教官端詳著醫護室記錄，「這樣躲操練，絕對扛不住勤務！」

「我跟他講講。」護理師為難地應答，她心裡半猜測，他的病不是生理因素，心理成因比較大。

————

那個學生又來了。

護理師心裡碎唸著，不知道第幾次了。

那個學生姓賴，她們私下戲稱他賴皮鬼。他專挑下午兩點報到，每回都在醫護室睡兩個小時。

這天跟她一起值班的，還有從醫院來支援的林。疫情升溫了，防疫規格提高，光是核對學生的體溫表，就忙不過來了。

「妳看，」她在桌下暗暗指向賴生，「就是他。」

林這次來支援，一半也是為了賴生的事。林比較有架勢，對一些難纏的病人也比較有辦法。

「來，我們量個體溫，」林招呼賴生，「35℃，正常！」

「哪裡不舒服嗎？」他看賴生沒有要走的意思，又追問道。

「我頭暈，」賴生溫吞地答，「想睡覺…」

「兩點，剛吃飽，每個人都想睡啊！」林爽利地拍拍賴生的肩，「回去動一動，血液循環就好了，血液活絡了，就不想睡了！」

賴生像沒聽見，仍坐在椅子上，反而順勢趴在桌邊，賴皮不走。

「你這樣不是辦法啊，」林好說歹說，搖搖賴生，「警專的預備教育，不是這樣混過去的，教官已經盯上你了！」

——

「你為什麼不忍耐一點？」

「我忍了幾次，你在乎嗎？那些王八蛋就是欠教訓！」

「我被你害成這樣，怎麼考試？你明明知道，我們考不上，還這樣惹事，不是逼我去死嗎？」

「管他的，怎麼不能考？考得好考得爛而已，了不起啊？」

「對，對，你最了不起！」

一陣咒罵後，考試鐘聲鐺鐺響起，掩過接下來的動靜。

「有人跳樓了，救命！」一樓的群眾驚呼，「叫救護車！」

救護車鳴笛響徹雲霄，從遠處遲遲而來。

他漸漸失去痛覺，總算有那麼一刻，眾人聚焦在他身上。而他裡面嘈雜的眾多聲音，都趨向靜默，寧靜向光。