蔡牧希

大寒---彩虹仙子 大寒 1月20/21 大寒前後是一年中最冷的時候。 一月學期即將結束，冬天還沒罷休，一波又一波寒流撲面而來，像雪地的親吻，讓人怎麼也熱情不起來．年獸似乎蟄伏在天幕之後，時而擺現一些灰濛臉色，預警著即將臨境的寒流。清晨與夜泯去界線，這季凜冽已擊潰校門口一池枯荷，寒假回來，恐怕連夏的遺跡都無以憑弔。 早上七點十…

被世界擊敗的那個晚上，我在電影院看 《解憂雜貨店》。 尚未釐清的憂傷脈絡，一概潛入電影的細節，不須解釋。 如果能寫一封信投往解憂信箱， 該寫些什麼呢？ 那些穿越時空縫隙的呼喊與兒歌，也能穿透誰的耳膜嗎？ 什麼人的離去，會讓人惋惜；什麼人的消失，會讓人鬆一口氣？ 怎麼也無法忘懷，那個夕陽漸黯的傍晚，電影與文本敘事如何織成密密的網…

第八節上課鐘剛打完，高三教室的走廊還沸騰著喧囂的人聲，有剛從球場回來的，有要趁機去福利社的，還有不上輔導課的，學生來來去去，完全沒有靜下來的跡象。 「快啦，」阿範站在樓梯口低聲催促，一雙咕溜大眼躲在牆後，偵查走廊那頭老師的動靜，「他來了，來了！」 小千順手丟出書包，三步作兩步跨下樓梯，一路跟著阿範奔向車棚。 「X！昨天花了三千換…

簡玲《會開花的房子》一書，以七輯共一一八首散文詩，帶領讀者由物及人、由內而外地走過一趟家屋巡禮。 輯一「日日物器」是這棟房子的地基。罌粟、藍洋蔥、碗、鋼琴、時鐘、冰箱與磁貼,這些日常器物按著居家生活的節奏鋪展開來,〈沉默的圈足〉〈坐在時間長河的模具〉這類篇名,已預告了全書的核心美學:讓恆常存在的器物,成為時光斑駁的見證者。物件在…

預約了很久的髮型師，才動刀五分鐘就停下了。 「你要忍耐，不要來剪頭髮，不然留不長。」 Kelly端著鏡子，在我後腦杓擺東又擺西。 「這是過渡期。 」 「真的，真的。」 我退出髮廊，並不在乎多少煩惱絲落地。 剪髮，更接近一種心靈上的除穢，讓所有蕪雜都任憑修剪。 那時候不斷修短的頭髮，心靈也瀕臨絕境吧。 每日讓微末的細節咬囓頸背，改變不了處境只能修剪自己，最…

林俊頴《星沉海底》彷彿擴張《我不可告人的鄉愁》的敘事宇宙，在沈浸式的絮語結構裡，以第二人稱「你」進入凱麗的視角，營造微妙的距離感——「你」既是凱麗,也彷彿是每一個曾經對某種權力魅力俯首崇拜過的讀者，無論情不情願，我們都被拉進這座「宮殿」，巡禮這前所未見的世界。 書名的「星」指的是眾人追逐的是繁星般燦爛的帝國願景，也是亞伯特口中…

電影《淺草小子》改編自北野武的同名自傳，以柔和的昭和色調，重現他在淺草法蘭學藝的青春歲月，雙線描述師父深見千三郎的人生起伏。原來盛名的北野武，竟是從淺草劇場的電梯小弟開始的。 影片最動人之處，在於它對「師徒關係」的誠實刻畫。 深見千三郎是個過時的老派喜劇人——固執、酗酒、不合時宜，卻有一種令人無法忽視的尊嚴。他教武（柳樂…

即將落雨的午後，晴熱緩緩蒸散清醒的視線。 忽然一個熟悉的身影，從窗旁晃悠過去，又晃蕩回來，是H。 想念日積月累為一杯三分糖的金萱，無伴奏的夏日，還有多少人記得昔日的旋律？ 一個名字就能奏鳴首曲子，東岸的S要去實習的C還有沉溺在重機的W，每個極其熟悉的音符，都曾經是生活的全部。 「很久沒有人這樣管了，啊是關心。 」 我沒向你們…

早晨七點的Haruka，只有軌道偶爾摩擦軌道的喀啦與光影安靜的滑移。 滿座的車廂在一個巨大的夢裡，悄悄告別京都。 第一次冬季十九日的獨旅，也是這樣告別的。 早晨推著兩個行李箱，從烏丸五条路口找電梯下樓，搭一段地鐵之後，在新幹線的入口打轉，不得其門而入。 那時候去了哪些地方呢？ 在車站之間切換視窗，失去自己的語言，靜默再靜默。 這也…

請問一下，這個Ｈ沒有入學成績，是漏掉了嗎？」老師到教務處詢問。 「喔，那個是體育績優進來的，」職員搖搖頭說，「他們是選手啦，老師不用理他。」 老師的點名條上，那個欄位已經被橫線槓掉，看不清名字。這個Ｈ不常出現在教室，班上的同學老是說他去練拳擊。 「要練拳，怎麼會來讀高中呢？」老師心裡犯嘀咕。講桌旁邊那個位置，總是乾乾淨淨地，像是沒人坐過，抽屜…

大雨模糊夜色之後，掙脫了一層桎梏許久的關係。 難過不捨詫異懊悔都有，是好是壞也說不清，總之是結束了。 直到C傳來訊息： 「你自由了！」才知道，有一層透明的殼，自頭頂碎裂，而我不用再做什麼去挽回，也無從挽回。 許多的 「你應該」，都不用再繼續造句，所有未完成的語句，亦毋須接龍，就讓游標繼續懸浮，無妨再閃爍一個未眠的夜。 還要再出血幾mm的…

曾經難以理解的離別，在時間裡浮現原因。 為了什麼而生離而死別，也不能再追究了。 禁不起細探的情節，已在昨日大雨裡漫漶無蹤。 我記得春日漫漫，記得流蘇遍徑，記得課後傾斜的暮光與車鏈，如何絞住考前的夜晚，只讓我們在杜鵑旁心醉於月。 雖然無緣聆聽《楚辭》，卻有幸體會《尚書》詰屈聱牙解密後的堯舜聖德，如此鮮活如此親切，如你一進課室…

要離境的前一天，往臨空城去。 預計是要到和歌山，也陸續做了一些功課。 但考試都考沒讀過的那些——我寄放行李之後，臨時改變心意，折返京都搭琵琶湖線，想看一看久違的夏日湖景。 沒有買廣域通票，無法搭新幹線，就搭區間車一站一站慢慢走，在湖畔摩娑綿延的綠，等山景的綠盎然為熟悉的夏。 午後行駛琵琶湖右岸的列車，乘客很多，連站都沒位…

留在京都的最後一個傍晚，還有很多未訪的景點，選擇在放晴的片刻完成皮客敏在伏見區與山科的任務。 雨天之後，夏日慢慢露出燠熱的尾巴，在人的頸間眉心滲出不耐煩的汗。 車上乘客已經拿出自己的小電扇，想在襯衫裡塞一季涼風。 伏見稻荷神社沒有列在特別地點，反而是藤森神社、長尾天滿宮、 御香宮神社還有金札宮。 這次才知道，京都原…

雨綿綿一日又一日，暑熱褪去，盡是颼冷清寒，讓人想起李清照——乍暖還寒最難將息。 旅人的時間無法停滯，一路散步到三宮藥局，手寫的價格讓人好奇。 櫃台兩位女藥師慢慢結帳，零錢盤上一個一個攤開的幣值，也讓時間加值等待。 我前面的女客人，付完賬之後，轉身掉了一條刺繡手帕，被我撿起來。 我結完賬之後，藥師給我一個ok繃。 剛剛在 的女客人…

與笠蝸牛散步】 晚間十點的生態夜觀，走的是鯉魚潭步道。 荒野協會的老師走在前面，每個人一只手電筒，恍恍映亮眼前漆黑。 耳邊間歇響起此起彼落的蛙鳴。 「老師，給給給，是什麼蛙？」 「腹斑蛙，因為他很有錢，一直給給給！」 大家笑著一路往前，頭頂明亮的星星又舀一杓晚風，傾洩葉隙而下。 「這是北斗嗎？」 我們仰臉，讓星光映現心湖，沒有人拿手機出來查。 「其實…

風雨離境之後，留下一季過敏，晴絲忍不住地哈啾哈啾。 陽光輕輕，風也輕輕，妳也想起輕輕的願嗎？在一個四分音符之後，徘徊琴房之外，等爵士鼓老師打開失修的門，copy一段流行節奏。 在耳膜安靜之前，復習那些輕輕的日子。 任憑春風冬雨輕輕啄你的他的髮稍，踩踏一段輕輕的午後，聽一場白先勇或王文興，或只是穿梭同安街巷。 彼時的現實仍輕飄…

晴時多雲】 雨後市場水泄不通，商家累積兩日的果菜，得在雨停的半日出清。 一個小學三年級女生買火龍果。 她嚼著口香糖，身穿水果行制服，杵在攤位旁算錢。 她的價錢貴別人一倍，還是買了。 想到 《違國日記》的十五歲女孩朝，在一日一日的練習裡長大，練習把荒涼的日子走進字裡行間，成為日記。 才說雨停，封了街口的市集剛擺好攤位，天又不講理地…

電梯上升。 大雨，每個人手一朵傘花。一場無聲的雨滴答腳畔，一畦一畦無以蒸散的願，時而搔癢旁人的膝窩。 不過二日的雨，沖刷多少晴熱的記憶。 雲霧沉沉掩去高樓的眉目，此刻誰能開窗，掬進一波海的消息。 或讓細雨刪節窗口，…………如此隔膜街景，情願這是夏日的結語，讓快樂與憂傷一同止步。 電梯下降。 你手臂上的雨，安靜崩潰之後，被時間悄悄收乾，涸…

無悔青春，秋亦然——讀《春秋茶室》 吳錦發的《春秋茶室》，寫的是美濃，卻也是每一個曾在成長邊緣踉蹌過的人的地圖。 無論是菸樓、河流、茶室、田野——這些地景不只是背景，它們本身就是少年心理的外部投影：幽暗、潮濕、充滿未說出口的氣味。 三篇小說各有其核心困境，卻各是同一個主題的變奏。吳錦發先寫了十七歲（〈春秋茶室〉），再寫十九歲（〈秋菊〉），最後才回頭…