蔡牧希

雨後，時光向你】 搭一列舊的莒光，在第八節橘色車廂進入時光漩渦。 淺綠色窗簾，一幅一幅掩去晴烈的日或不。 紅色磨舊的走道，疊沓多少旅人的步履呢？ 冷冽的空氣也許寒卻一些日常的爭執，等喧囂情節一一落幕之後，明礬般的時間，又沉澱如何的曾經？ 莒光號緩緩掠過月臺，一幀幀亮蔚的綠，映成瞳孔裡深淺不一的影魅。 每一處脈脈的晴，靜靜招…

【而我相信】 清晨五點，晴光似暮，斜斜映滿花臺的白瓷磚。 然後一陣譁然，然後是雨。 一隻兩隻斑鳩穿越雙黃線，然後各自走向不同車道。 雨跡軋深柏油路面，彷彿烙下一個結界，再幾步之遙就是颯爽的晴亮，無雨無風。 如果不是親眼見過，不會相信如此奇幻的現實。 而我們又被所見矇蔽多久了，還能再相信一切可能嗎？ #蔡牧希 #mushitsai

王聰威的《共享戀人》，將現代人的孤獨與疏離，寄託在空間的悄然置換與物件的微小細節中，在愛裡舉步維艱，各項細則裡，時時充滿冰冷而克制的詩意。 小說從主角凌晨兩點返家開始，透過感應燈多亮的幾分鐘、殘留的消毒液氣味，拉開了疏離的序幕。客廳裡消失的「comfort blanket」、冰箱裡塞滿的牛奶與雞腿肉，這些原本象徵生活親密的日常物件，在莉的「合…

進入六月之後，雨日綿綿。 背對陽光之際，才覺得力竭。 跑了五年的文字馬拉松，是不是該告一個段落呢？ 儘管日常仍在字與影之間折返，詩仍出沒於無形，也想走進自己的洞穴。 承認世界確實殘酷，挫傷一些向陽的日子。 如果停止，要前往何方呢？如果繼續，又有什麼意義呢？ Ai的文字量產得遍地生花，而我還在字裡行間搔首斟酌此字與彼段。 晨間空的…

大年初五午夜，鞭炮聲劈哩啪啦炸開之後，街上一陣騷動，臨街的一排公寓卻沉寂得連鼾聲也無。 樓梯間出現一些細微的聲響，她以為是樓下套房晚歸的租客。不料，竟有一聲嚎啕自深井汲起，潑灑在樓間，接著的不知是回音，還是斷續的嗚咽。 她沒聽見鐵門的聲音，可見沒人好管閒事。 畢竟都十二點多了，自掃門前雪也是理所當然的事。 半夜三點多…

一切彷彿又回到剛上岸的日子。 我們的名字差一個字，人見了都問是不是姐妹。 數不清幾次，我們挨著彼此，常在有一搭沒一搭的話語間與星子一同沉落夢裡，再摸黑起身，趕在天色亮起之前，兼程趕赴下一個驛站。 如果我是你的驛站呢？雖捨不得就此遺忘，卻也像無從歸返的一段時光。 你說你容易流淚，那是因為眼底的湖泊，總有天光漫溢，天真地…

新學期伊始，每個人一到新的班級，就先佔據教室後方的座位。所謂搶得先機，先佔先贏，因為晚來的只能坐在老師跟前，一學期乾瞪眼。 李老師氣喘吁吁地爬上力學四樓，一進教室還沒出聲，就見第一排座位底下躺個人，外套包住整個頭部，桌腳下滿是衛生紙，一雙嶙峋見骨的腳踝暴露著青筋，像被捆縛囚禁的孫悟空。 「這是我們班的嗎？」李老師不可…

第一次抵達京都，是日本行的第三天。 在大阪琳琅滿目的商業洗禮之後，眼前城市有洗盡鉛華的素樸之感。 觀光客例行與京都塔合照之後，搭上公車前往花見小路。正當低底盤公車行駛之際，我們還幻想著路上或可見到藝妓倩影，天色竟沉落下來，蒙上一層灰紗，雨聲窸窣擦過車窗。 我們跳過水窪， 無可避免又濺起些許，趁著雨下大之前，擠進Yojiya。 明…

週一搭上高鐵，就陷入混沌的時間。 因為凌晨的訊號異常，取消所有對號車，變成一個小時三班自由座。 穿越人潮搭上車之後，時空時而凝滯在台南，也困在嘉義。 車速停止在月臺畔，只有陽光持續前行。 該下車嗎？ 皮克敏的嘉義藝術節，據說攻略是兩個小時能完成任務。 To be or not to be然而車廂停頓一個小時之後，又抖落一身陽光徐行。 好不容易緩慢…

炎夏早晨，翻開 《臺灣漫遊錄》，一口氣讀到第七篇 〈咖哩〉，才驚覺瑜伽課要遲到了。 忙亂之際，也不顧烈陽炙烤，奔向教室之後，差兩分鐘上課。 猶豫著要上課嗎？ 上課的人群不斷擦過身際，一位姐姐的粉紅色瑜伽墊推了我一個踉蹌。 我沒有進教室，轉身折向戶外一道小徑，滿腦子昭和的臺灣，暫時容不不下小綠老師的絮語。 漫步光影掩映之間，時而柏油時…

傍晚五點之後，河畔飛來幾隻烏鴉，啞啞掠過褪色的天空，隱身於路旁的大樹。 我也像離群的一員，喑啞兩日之後，發現語言不是生活的必須。但日常裡仍有些窸窣，大概是以狀聲詞的方式表態。 五點之後，大多的廟院都關門了。日本的神大約是很重視家庭生活，或獨處時間，很少像台灣廟宇總是燈火通明。 這次晚訪神社也是一個失算，早上無預期去…

周志文《Adagio慢板──一個人文學者的音樂漫步》書封的蒂芬妮藍上，浮雕著樂譜連結封底，讓人還未卒讀，心房就躍然一曲一曲悠揚。正是這一曲一曲或莊嚴或幽然的樂音，日日帶我們面對艱難的現世。 周志文說：「音樂是時間的藝術，光照萬象，而時間卻是光線照不著的。」讀完這本書，覺得這句話不只是在談音樂，也是在談記憶——那些被時間攜帶著、光…

老舍說作品中最喜歡《離婚》，筆觸細膩之處在於，一字一句寫出人困在心牢裡的折磨。 小說高舉 「離婚」 的旗幟，設計了一個「人人都想離婚，卻沒有一個人離婚」的困局。 吳太太挨了打，最後說「不離了」；邱太太知道丈夫在外養人，也勉強笑著說「何必呢，離婚這事兒……」話沒說完，意思卻已說盡。老李每問完一句「你不離婚了？」，心裡只剩一個念頭：又一個不離婚的。老…

去年十月休學之後，他就待在家裡。美其名說是休學，事實上是被警校退學，因為他甩了護理師兩個巴掌。 他現在仍聽得見那陣聲響，還有護理師的尖叫。 他翻了身，讓陽光曬在背脊上，任憑耳膜微微刺痛。 家裡很安靜，父母都出去工作了。 「你去考大學吧！」父親吐一口菸，嘆息說道，「現在是不能當警察了，去年你警專新訓，就跑了一次，這次又這樣？」 母親什麼…

總在週日傍晚，無可避免地無重力下墜，然後被餘晴撈回小綠的瑜伽課。 一系列的拜日式之後，夕陽暮沉。 在體位與體位之間，聽見自己的髖骨與頸椎一節一節拉開的聲音。 原來我們只是肉身，樂高一樣可以被現實任意推倒。 「躺下之後，雙腳牛面式，不是牛肉麵！」小綠的口令，總讓人在拉筋的痠疲之餘噗嗤一笑。 一笑出聲，核心就鬆弛了，整間教室都是…

函館的房間，面向橫丁的後側。 視線越過安靜的道路之後，是空曠的停車場。 聽說札幌大雪的幾日，函館白日雖陰霾，卻還不見雨雪。 然而夜半窗縫窸窣，像有什麼動靜，拉開窗帘一瞧，原來是雪。 那時河口湖的雪也是這樣落下的，安靜而綿密，一片一片雪花包覆日常的細節，只在掠經路燈時短暫發光，隨即躺臥為一層一層白。 函館的雪更快，如銜枚過江…

插花課 】 「花朵尾端不能留葉子，會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束，叮嚀。 桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針，一簇一簇聚攏各自的時間。 「花跟花之間，還有一種叫『負空間』。空間是立體的，不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰，讓大家去挑。 第一次插花最難，因為要從無到有——從無空間裡創造空間。 世界上的負負得正，在花的世界也能應驗…

逐漸成為一個不回答的人。 更準確一點來說，在心裡回答。 往往一個問號拋來，有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後，發現火苗只在自己的瞳孔燃燒，對方已經掛上溝通路線，剩下鳴音在耳蝸迴盪，還有一個透明的熱辣巴掌，隱隱烙在臉頰。 其實詢問的人，心裡已經有定見。 那又為什麼要問呢？幾次徒勞的回合之後，學習——微笑，點頭，不予…

秋日之後，暑熱漸漸褪跡，一股徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。 〆〆〆〆〆 「集合，集合，教室不留值日生！」教官從走廊那頭巡來，一邊喊著，「遲到的登記勞動服務一次！」 這天是一年一度的英語背誦比賽，全校都要到…

大雪一日之後， 各區庭園紛紛出現大小不一的雪人。 有停留招牌上如翠鳥的雪偶，也有比人高的雪寶。 各色枝椏兀自延伸著白，即使白芒之下，已經分不清誰開什麼花。 松樹是還能辨認的綠，外層覆蓋的白雪如膜，只消陽光出晴一刻，就能撕去零度的時刻。 有時我也願如此堅強。 能接住孩子突如其來的雪球，白花花在面龐上散開一記春雷——他們說是…