蔡牧希

一向是對花缺乏慧根的人，也許總是躁動於溽暑之間，大概一句 「好美」就能概括一片風鈴木或花旗木。 但從熱海站翻小山越過緩嶺之後，抵達糸川遊步道，望見兩岸櫻花的我，一晃眼竟在橋頭佇足半小時，久久不捨前行。 這日之後，再不能忘懷櫻瓣翩翩與綠繡眼，又往伊豆半島河津去。 不止櫻花，也追隨冬至梅與垂條梅的花影，在夜裡直奔長谷寺，又…

春初如此透明的午後，讓人想起清水的十字路口。 在新幹線靜岡換搭東海道，約十五分鐘車程，依傍著冬日斜到的光影，越過一道十字，抵達maxvalue。 此時，多半會與東橫inn的停車場職員打上照面，有時還會有推著買菜車的婆婆出來散步聊天。 四點多時，清水站附近的人潮不多，櫻桃小丸子裡的小玉在牆面上，還能映亮一半的面容。 旅客可以選擇搭上手…

到下北沢看完戲之後，手機黑屏，怎麼也喚不醒。 嘗試幾次同時按下電源鍵與音量鍵，只換來無情的警報聲與旁人側目，無法重新開機。 車站廣場熱鬧得一如午時，劇團依然扛著看板招攬觀眾，譁然的喧囂持續運轉我以外的世界。 在人來人往的京王線閘口，腦子立馬啟動危機處理模式——我還有現金，可以買單程車票，而JR路線是紙本票，回到鐮倉飯…

咒術迴戰跟冬日本聯名，在青森、 盛岡、 仙台一路到東京都有打卡點。 App上的地圖拉長一程又一程，我在東北列車上，急急駛過福岡宇都宮然後大宮，像一趟高速的鐵道行腳。 抵達東京之後，又獲得三枚人物貼圖：虎杖，黑伏惠還有乙骨憂太，於是在人來人往的13番月臺，隨意貼上AR合照。 然後驚嘆日本的遊戲設計，真能讓一個人出門也宅，即使不與人…

假日症候群也沒關係】 痠痛布已經無處可貼，處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒，夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。 鑰匙沒拔。 四個小時之後，鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。 感謝治安。 肩傷之後第一堂瑜伽課，戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。 誰知老師竟心有靈犀說： 「我們今天練肩膀。 」 左肩的痛點於是成為感知的震央，在手腕旋轉或頸項歪斜之際…

昨日Jr中央線搭到特快車，中野站之後掠過吉祥寺直達三鷹。 等我反應過來的時候，又是下一個停靠站国分寺了。 今天特別挑慢車，一站一站接近吉祥寺。 只是今日東京下雪，灰晴的風一陣一陣吹，似乎不適合戶外逛街。 吉祥寺長年都是日本人最想居住地區的前三名。 當中央線駛離東京，與其他列車錯身，的確有種向城市邊緣奔逃的節奏。 這趟列…

春日旁觀他人之痛苦】 一場病的折騰，從左臂的拉傷開始，然後生命變成0. 5的緩倍速播放。 起因是看見走廊無人掃除的落葉，伸手去拿掃把，豈料竟折斷枯葉般的臂膀。 痛點從左肩頭開始，一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的，如同痛。 然後知道，穿衣行走寫字游泳騎車，都需要手與肩膀。 連躺臥睡夢，手臂的筋絡都是夢的路徑。 正…

【春天說……】 從有記憶以來，直到高中畢業，總是留著短髮。長髮是後來的事。 頭髮是我說不長的話，一臨到耳際，就被師傅剃掉。對，剃刀式的電剪，除草機一般耘過。 頸子後頭一片梯田，新生的草，扎扎刺向無際天空。 我頭上這片田，總熬不到結穗就被收割，成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃，就又萬象更新，一年到頭總是春。 #蔡牧希 #mushitsai

過年停課的瑜伽，新年用靜態的呼吸與自己見面。 下犬式停留三分鐘，然後平板式。 「要讓身體走氣，所以動作就要停留。 」小綠老師的一字一句，緩如一場冬日蔓延的陽光，從教室角落漸漸映亮僵硬的筋骨。 體內凝滯的氣血，的確在倒數秒數裡，酥麻冰冷的指尖。 然後感受到坐骨的n/206從錯置的時空，或單肩背負的行走之間，一塊一塊歸位，回到神最初…

暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」 村上春樹 《海邊的卡夫卡》 住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。 習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩杯特濃美式，搭夕暮前的車回到城市。 每天與相…

羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》 卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。 小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，鋪陳近乎顯微的繁複長句，將村民們卑微的渴望、酗酒後的狂態、以及對生存的恐懼無限放…

新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。 而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。 各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的各式奇談。 這些童年的紀實或想像，在成長的歲月沉澱為養…

雪國之後，回來看富士山。 午時雲層繚繞，連基本的山形輪廓都消失。 直到廣播新富士山站到了，才知道今日富士山能見度零。 旅行裡的機率，大概也不能以數學邏輯推算。 就跟北海道前一刻晴陽的八幡坂，還能見湛藍的函館港，下一刻就是狂風暴雪淹沒視線。 夕陽西下前的富士山，能見度又回到百分之百。 霞暈逐步從城市撤退，而富士山皚皚的白…

因為取消北海道的行程，後續訂的車票都要更改——函館札幌的來回票，札幌到小樽，函館到東京，東京到成田第二航廈，每一段座位的席次，只能人工窗口換票。 前一天到品川櫃台換票，大排長龍之後，櫃台人員說只能處理當日票券。但回到大船站，已經晚上七點了。Jr票務窗口六點就關門。 隔天一早六點多到車站，慣例搭錯方向又折返，十分鐘之內回…

週末午後，下北澤劇場季的旗幟飄揚，在交錯的商店街之間，招搖著孤獨或不寂寞的人進場看戲。 售票窗口之後，紅色窄樓梯蜿蜒而上。 只容一人的階梯，把昨天留在後頭。 劇場幾乎坐滿，一人演繹加彈唱，故事情節在每一支歌裡推進，也靜靜召喚我們遺忘的傷。 每個人生命裡都有一個安庭。 教我們笑，教我們哭，教我們冒險，教我們看流星，也教我們怎…

為了看晚上長谷寺的梅花燈亮燈，三點多從名古屋趕回來，每一段都要接駁轉車。 到新橫濱轉橫濱，橫濱轉藤澤，藤澤再走長谷，心慌一陣一陣，抵達長谷寺剛好七點，關山。 失望地回程，顧不得漫溢街路的冷清，摸黑回到晚上的江電。 此時已經很少觀光客。 車廂安靜得 像晚上的太平洋。 鐮倉高校前，十幾個高中男生一起上車，瞬間喧嚷了起來。 幾位坐在…

列車往新函館北斗是七點，我決定早上六點起來推行李。 平常八分鐘的路程，提早一小時出發，應該綽綽有餘了。 昨夜晴朗之後，雪又綿綿佈滿夢境。也覆蓋了路面一切——馬路、 人行道以及坑洞。 面對如此柔綿的白，很難發脾氣，也很難前進。 失去方向無妨，還有行李箱要推就是難題。 我憑昨日的記憶，在無痕的雪面上拉出兩道長長的軌跡，氣喘吁吁之後…

離開函館前一個晚上，風停雪歇，連雨跡都乾了。剩薄透的冰，稀落地聚攏在人行道角落。 市電車十字街口下車，直行遇到八番坂後右轉，就是金森倉庫的星巴克。 整間店安靜坐落在雪堆裡，一時間以為已經閉店了。 兩層樓的木造建築，只有爵士樂踢躂耳膜，幾乎滿座的人都是安靜的。 薩克斯風兀自旋舞，塔形屋頂鑲上澄黃燈光，一暈一暈的亮，搭上雪…

北斗號往札幌的列車，左右兩排各兩個座位，比東北新幹線はやぶさ等車型還小，大概跟往山形的つばさ都是小車。 而北斗又更擁擠了一些，因為行李箱堆疊如山，有時也有逃脫的家當，遊走在車廂之間。 一般遊客可能會飛國內線，但也要三個多小時。新幹線花費是三分之一，我旁邊坐的，應該就是返家的遊子。 他老練地把車票放置在前座椅背的…

寒流之日，透早穿過津輕峽，列車抵達新函館北斗站。 轉乘函館的再來線月臺，一半裹著雪，寒氣從腳底而上。 好不容易擠上再一分發車車廂，地上都是濕漉漉的雪痕。 函館車站右側就是朝市，一幢一幢的平房沒有騎樓可走。 而雪地裡推行李，簡直特技表演。 白的黑的雪掩去人行道與馬路的界限，行李有時仍絆到道路裂縫，腳底仍有止不住的滑。 我站…