蔡牧希

自助旅行通常在前半年訂機票，當然也會有晚鳥價，但遠行總需要下定決心，當初沒有心一橫，後續往往就畏縮了。 刷機票的時候，常常失去理智。 除了地點與日期，這次刷到一張五點從羽田出發的票。 對，沒錯，就是清晨五點。 往前推三點要到機場，半夜計程車都要加價，周遭的旅館接駁車沒有這個時段。 那為什麼還有這班飛機？ 為什麼我訂完票才在…

片瀬江ノ島】 如果從箱根搭乘小田急的列車回返，從藤沢到片瀨江之島，然後接江之電才能回大船駅。 自藤沢之後，乘客就少了。 塵埃一般稀落撒在車廂角落，然後是本鵠沼駅、 鵠沼海岸駅。 一路曲折蜿蜒，都是晴豔的日光，峻冷而明亮的靜寂。 冬陽晒得心事薄脆一層，即將在片瀨江之島融化，成為湘南的浪。 那麼遙遠的憂傷，如雪輕覆山巔無法觸及，卻…

近晚時分， 突然落了一場雨。 淋漓濕透白日曬晴的心事。 失手刪了一個資料夾， 翻找垃圾桶，已無蹤跡。 佇立空無一物之地，0Kb以外沒能更多辯解。 爬梳晨間落雨的時光， 曾歷歷寫下什麼句子呢？ 粼粼的光影忽然翻黑，問心有愧的慚忿，已經逸出腦海。 書寫當下就是遺忘進行式。 記不得最後的那個念頭， 任憑白駒過隙， 讓時間踢踏前進，持續進行認真而未…

16：18第二月臺自強號】 從台南迴向往南的車廂，總人滿為患。 列車闔上門扉之前，許多人立在座位旁等，等誰捏著車票說 「不好意思」 再讓開，好像沒有佔過位。 逡巡幾個車廂之後，有一個靠窗的空位。 人與一干行李堆疊而膝上，把自己安放在一平方之內，臨窗如被囚於時間。 遠方一抹金色的亮，隨即滅沒於漫天的灰。 雨一陣晴一陣，世間被逐步加濕，直到…

綿綿的雨暫停時間】 世界俐落削去殘留的自卑之後，讓雨跡遍布切面，一方稜角是一線生機。 這天多雨，是氣象預報之外的綿綿。 很多事情無法預料，但發生之後卻如此真實，像眼前這陣拂落阿勃勒的雨，灰濛且濕潮，在指縫之間生出葉脈，連結著枯藤靜靜匍匐紅磚牆而上。 門口有兩個短裙女學生，接過foodpanda遞來的一袋乾麵，踏過水窪花瓣，輕快而不惹…

築地市場】 搭東京地鐵日比谷線，抵達築地市場已經過午，十二點半的烈陽噬去萬物的影子。 一盤一盤的海鮮，牛肉還有玉子燒，忙不迭列席路邊，彷彿冬日盛宴。 我佇立丸武店鋪的煎台前，看著黃澄的蛋皮蜷伏白碟子上，煙霧漫升，150円一刻冬日溫暖。 踅進築地小巷後，沿路是立食攤位，有牡蠣也有生魚片，撲鼻滿是牛肉炙燒味。 小路盡頭拐出大路，對…

為什麼我們說 「畢業快樂」呢？ 是不是明明知道畢業之後，再也很難知道彼此是否快樂？ 還是因為，參與彼此的第二個畢業之後，知道畢業不是結束，快樂才開始。 畢業快樂，是最真實的預言。 典禮之外，家人們洋溢著歡笑，簇擁著黑色禮服的你。 這一瞬的苦盡甘來，我也許略懂一二，因為身為一路以來最安靜的旁觀者，知道那些最幽深的夜。 正如你們，時時…

人在大阪的此時，聽說島嶼的南方正下雨，想起行前種種的擔憂都跨過去了不是嗎？ 颱風取消的行程，語言不通的問題，行程的陌生與種種可能的不適。我們害怕的事情，十之八九也許真的不會發生。 而意料之外的事，是沒有搭上的加太鯛魚電車，已經看了一百次影片但仍未實踐的嵐山小火車，以及在臨空城不斷換硬幣的扭蛋陣仗。 或是到和歌…

我出去一下#獨旅一二事】 想起第一次獨自旅行，也是從萬事餘燼裡裊裊延續而來的焰火。 五天之後，自關西機場離境的晨間，凝望泉佐野十五樓的日出，像重新面對一個不一樣的自己。 種種斷裂的切片，被晨曦銜接縫合，回到起初的樣子。 十五樓高窗底下，南海電鐵的第一班列車在眼前踅彎，揚長前往和歌。不禁想起種種的不可能與實踐。 京都對我…

讀完韓麗珠的《半蝕》之後，再回顧《風箏家族》，恍若步入異世界樂園的扭曲鏡屋，每個影像都映照著現代都會生活的異化與荒誕。 《風箏家族》以六個故事構成，作者如卡夫卡般，娓娓將日常生活的焦慮與壓抑轉化為超現實的寓言。 在2006獲獎的〈風箏家族〉裡，世代的慾望移形為肥胖的外表，壓抑式的種種自白，不禁令人想到電影《我的鯨魚老爸》——不約而同…

千葉駅】 從成田機場搭乘中央線，磕絆一個多小時抵達千葉，已是日暮時分。 進入東京市區，當然有更快的選擇，無論是成田特快（Nex)或京成skyliner,大概能在日落前抵達。 只是冬日22天的漫遊，好像也不那麼急著開始。 於是就依傍著29吋行李箱，區間漫漫行至千葉。 千葉車站是複合式的建築。 六時已黯的天色，身旁都是黑大衣的上班族，行色匆匆。 預定的飯…

夏日的左耳】 左耳背瀰漫海潮，一浪推過一浪，粼粼是悶熱的晴光歷歷，兀自洶湧泛濫的心事。 氣溫攝氏35度，體感或有灼燒的焰，熊熊焚毀我們之間的爭執，餘燼是禮拜一禮拜二，還有禮拜三無光的雨日。 不如這樣吧，我們都不要倔強。 梵谷的耳朵依然聽見天使嗎？ 還是只留下幽微淺藍的焰，無聲輕綻為一朵一朵向日，接住每一顆下墜的星。 #蔡牧希 #mushitsai…

對於劉子新，有太多的冠冕加持於上。但對讀者來說，劉子新清秀俐落的筆調，如〈白馬〉裡女孩無瑕的視角，靜靜數落每一件人間瘋狂。 除了台積電的首獎〈白腳底黑貓〉，「我」持續與Ａ與瑪麗與林俐麗、堂哥以及諸多城市裡匿名的尋常小人物互動，在「我」的敘述視角裡，連綿過去與未來的時間，網羅所有細密的塵埃細節，慢慢鋪陳為一段日子的切片。 〈五六〉以…

小滿心裡學】 「你說一聲，我就走開。」 徐佳瑩 〈心裡學〉 幾天之間，池畔的阿勃勒滿樹生花。垂髫於門檐的串串黃花，時而飄落如凋謝的陽光。 小滿這天，說好的雷雨仍遲延了。萬物的輪廓逐漸漫漶，蒸騰一些無關乎思念的細節。 心裡下雨的時候，我總逃進夢境裡那片森林。 讓層層樹蔭遮蔽我與被日頭灼燒的傷。 讓每一句刺骨的折騰的詆毀的委屈，都沙沙成…

隅田川上，一道道橫跨的橋總留下散策的路線。 橋上有各式的車，JR隆隆一列蜿蜒進城，宛如一鳞魚龍，擺尾河畔，只留給步行者悠揚的餘音。 路上零下的氣溫，讓人免不了哆嗦，慢跑的女子一人接著一人經過，有白髮也有黑髮。 晚上慢跑的多半是女子，清晨的話多是男人，也可能是我行走路線的緣故。 夜裡前往晴空塔，試圖端詳天空樹梢生成的葉稍…

如此懷念藍色冬日】 金黃色的樹葉，飄搖如一尾黃蝶翩翩。 我仍時時想起那片藍，傾洩於南岸的島。 彼時凛冬而陽光姍姍啟航，怎麼也融不了富士的白。 趁著天晴，從七里濱一路行至極樂寺。 除了免不了的哆嗦，還有風。 海上有人在衝浪，零星的浪板猶如獨木舟，奮力逆行只為了更接近山稜一點點。 此時若有風，不由分說掀起一陣浪，人只能被拋擲到更…

我還是……】 終於在最後一次躊躇之後， 坦然放手，不再留戀任何一片極薄的夕暮。 無論誰的昏沉與誰的不耐，都是離我很遠很遠的故事，屬於另一個陌生的國度。 午後四時，晴光與列車競速而行，晒紅靠窗的頸項，沒有一片樹蔭能擋下疾馳的夏。 我們都是途中倉皇的樹，在抵達與離開曖昧之際，不自覺成為彼此的反面。 這個夏日翻面之後，是不是剩下焦…

從一片臺東藍說起: 讀 《先畫再去》 】 雨勢綿綿，臨窗起霧，讓人想起疫情出不去的日子，聊賴困索而迷惘。 那時候跟著朋友執行一個三十天計劃開始寫詩，三十天之後，不自覺進入自動化模式，一路顛簸，字字到今。 我一向是索居的人，離群甚遠。 但意外闖入Google街景之友，遇見很多溫暖的畫家。 他們以街景為經緯，用畫筆遊遍世界大街小巷，許多我未曾到訪…

蜜蜂與越後湯澤】 大年初二，據說明天會有十年來低溫，百分之七十五的機率會降雪。 往新潟的新幹線toki，多是要去越後湯澤滑雪的人。 座位上方的行李架，堆疊著一袋袋雪具。 有一隻蜜蜂沿著座位旁的車窗爬，沒多久就摔下來，六足可能還沒有翅膀管用。 新幹線的第九車是工作車廂，設有插座供乘客使用筆電。 過了熊谷之後，車廂後頭一群年輕的…

那個炎熱的午後，城市幾乎沸騰，聊賴的暑氣瀰漫街巷。 Ｒ從東京風塵僕僕來到南國，述說繪畫的故事——東港的王船，街口的花時間，小琉球漁港停泊的舟帆，還有等候一個下午斜方的陽光，這麼長的里程都濃縮為map的星點，勾勒一個島嶼的輪廓。 而一室喧嘩的青春躁動著夏，十七歲該是什麼樣子呢？ 楊牧說「有時單獨旅行最能體會環境」，又說「失望何嘗…