蔡牧希

羅智成的新詩城堡，始自秋日一片拼圖——「那麼就從這一行開始吧」以近乎自我催眠的語氣，把書寫行為攤在讀者眼前——詩人並非從容落筆，而是「將妳召喚」，向一個命名為「葉琵雅特」的對象求援。 「親愛的ㄌ」以注音符號代稱，既私密又刻意保持距離，呼應羅智成序言所說「藉由寓言來抽離特定的指稱，賦予它更普遍的意義」：葉琵雅特不是誰，正因如此才能…

早晨的京都，仍綿綿不輟安靜的雨。 行人撐著黑色或透明的傘，忍者一般不動聲色，持續進行日常的操練。 偶爾在地下道之前，或近門廊處，會有抽傘抖動的聲響，三聲傘動之後，就收起暗器潛入人群。 即使雨日漫漶，車廂裡仍難見濕痕。 每個人纏裹來處的所有線索，緊緊包覆在傘袋裡，深怕洩漏天機。 這是京都下雨的第三日，忍者的雨天練習。 #mushitsai #蔡牧希…

楊佳嫻《少女維特》新版封面以白貓匍匐書頁，讓人聯想到羅智成〈被貓吸引〉：「他走向我／成功將我吸引/然後搖曳離開／」一首一首少作，除了青春的自顧自，還有一派任真的爽利。 《少女維特》新版序言，提到這部詩集一半是當年編選《屏息的文明》時被自己嚴苛篩落的少作，經鯨向海提醒才留存下來；十一年的時間跨度讓「初生之犢」變得「前瞻後顧」。 詩人的視…

只剩下雅各一人。有一個人來和他摔跤，直到黎明。那人見自己勝不過他，就將他的大腿窩摸了一把，雅各的大腿窩正在摔跤的時候就扭了（創三十二24-25）。 一場短寐起身之後，右方坐骨神經劇烈疼痛，無法行走。 早上還出去步行一小時，哪有說瘸就瘸的？ 不信邪又奮力拉一下腿筋，突如其來一陣咳，震得坐骨疼痛難當。 以為只是短暫疼痛，瑜伽課前，自…

京都第三日，從京都車站搭地鐵到御池烏丸站，轉東西線往三条。 京都車站的人潮，滿到車廂幾次關不上。 我認份地等待下一班，但沒多久月臺又站滿人。 轉乘東西線之後，車廂瞬間靜落下來，不到十個乘客，就一齊前往太秦天神。 而我到三条站為的是要搭京阪電車。 按著記憶索驥，果然找到小小見方的站務室，裡面的站長大叔很有精神的向我招呼…

從函館出發，歷歷夏晴，先是駒之岳連綿的綠，在森站之後就看見日本海。 週日的車廂依然滿座。 鄰座的爺爺攤開報紙，全開的鉛字都是世界的故事。 後座的法國媽媽與女兒，大塊朵頤鰻魚便當，這裡有微型的熱鬧。 北斗號依傍海岸前行，另一邊是山。 海上多霧, 在陽光下粼粼的浪是夏日的鱗片。 車行顛簸，午後被烘成一場暖的夢，儘管天色一吋吋灰，或…

趁著雨落，連夜奔逃，如同以往所有的離開，傘也擋不下的滂沱。 碎裂的談話，失溫的真誠，失焦的凝望，細瑣的信物成為一枚枚針，不由分說扎進虛弱的瞳仁，而我們以為那是雨。 逃亡的第一夜，摸索著殘垣瓦礫，幽冥月色隱隱映亮荒涼的曠野。 只能不斷奔跑，無夢的夜以繼日。 然後等洪水退潮，尋見時間的山河，直到遠方悠邈透出天光，才蹣跚停下。 然後…

那個孩子，是亞斯伯格症，聰明的！」G濃豔的睫毛，眨呀眨的，一手擦拭著唇角口紅，「他媽託我找作文家教，他在學校一個字都寫不出來。」 「他爸自己是身心科醫生，自己沒辦法嗎？」他隨口應答，心思想著，等一下開會的資料還沒齊全。 「他爸哪有時間？看診看到半夜兩點，」G點開YouTube,「我昨天一直在找資料，亞斯伯格資優生怎麼教？」 「然後？」他起身走向對講機，交代幹…

雨勢不歇，被淹去慢車道的柏油路，失去熟悉的面貌。 傍晚的課室，人潮稀落。 好不容易脫離大雨的人們，窸窣安坐一席，進入短暫的靜。 「我們今天輕鬆的！」老師一身黑色便裝，髮稍還有雨。 「我們拉伸大腿，雨天濕氣比較重，有人的關節會痠痛。 」從半國王式到雙鴿，骨盆與腿筋之間不斷發出細微的顫動，也許只有自己聽見的格格不入。 「你們用移動的方式，左…

嗯免驚，你是勇敢的小飛俠！】 之ㄧ 冬雨 新聞報導全台有雨。 李老師遞出辭呈之後，連日的雨以及公告的不上班不上課，已經與他無關了。 新的學期開始，他已經不用照著鐘聲作息。 李老師翻來覆去，還是在凌晨三時多起身。 窗外雨聲淅瀝，打在鐵皮屋上叮咚作響，就再沒睡下，腦子裡想著那些第一年教的孩子，那一段淅淅瀝瀝的任教時光。 李老師第一…

風雨史迪奇】 一連幾日的雨，路邊坑陷立起三角錐，幾步就是斷腸之路。 普渡的棚架卻在此時開張，一落落銀白的願，義無反顧地為誰擋風又遮雨。 週末的露天市集，空缺好幾個攤位，擠滿等綠燈的人們。 一隻玩偶史迪奇在半露天的場地，隨著音樂起舞。 前幾個禮拜，三十幾度的高溫週末，他也在轉角跳舞。 這次才發現他不是工讀生，音箱上的打賞盒，手…

清晨在中正紀念堂下車，沿南海路，途經蔚藍的海與切割的工地。圍籬與圍籬之間，是心情的單向道。 如果有傘，擋下32度的陽光，讓北國的晴瀝乾南國的雨，就能成為行走的樹，帶著思念的餘蔭漫遊。 左彎泉州街之後，是林家乾麵，過一個街口是黑砂糖刨冰店，泉州街旁有樹繼續呼吸。 「你要走大門嗎？」 被Google導航得不得其門而入的時候，就跟著前人步伐…

早晨第一堂的課室，佈滿一塊一塊瑜伽墊，陽光犁過的夢田，植入一次又一次呼吸。 「雙手合掌是凝氣，也是祝福。」 舜英合十之後，開始示範。 從盤坐、 下犬、 英雄到蛇式，最後踮起腳尖輕巧躍回盤坐，每個細節行雲流水，如一支芭蕾舞， 「換你！」 自己開始動作之後，才發現核心無力，雙手搭肩之後，無法單腳起立。 每個環節都落後一個四拍，一支優雅的舞碼被拆碎…

老師，我們想要交換禮物！」阿倫咧著剛裝的牙套，舉手提議。 「我可以送去年的肥皂盒，」小方滴溜溜的眼神打著如意算盤，「不然七星也可以。你說禮物下限要多少錢？」 「一百啦，一百！」阿倫敷衍地揮揮手，深怕老師嫌麻煩就不辦了。 「你們很多出頭欸，到時候又惹麻煩，我怎麼跟你們導師交代？」 「我們很乖，真的！」一旁的龍哥細聲說著，像小綿羊一般溫馴地保證。 這是…

早上六點多，過兩個路口往北海道大學去。 晨間已經有跑步的人們，中央大道也有選手在練習冰上曲棍。 一進校門，先看到克拉克校長的 「少年，胸懷世界！」然後是1909年的古河講堂。 一株一株高過建築的綠樹，彼此掩映透著晴光，草坪上落了一些松果，白綿的花絮，還有一些碎石滾進鞋底。 經濟學部之後是理學院，然後是人文社會綜合大樓。 博物館還沒…

從顏面的三叉神經追溯到一顆牙，花了三個月的時間。 起因也不是痛。 應該不算是近期的痛，但被掏出的神經與鏽蝕的材料，都關乎海邊的長廊與深棕色磚牆的社會科學院。 彼時日日爬坡，不分晴雨，分秒都更接近高樓對海。 還有人讀詩嗎？ 被刁難的那個午後，牛姐姐說，與其放棄，不如奮力划到對岸。 而今我上岸了嗎？ 文學獎會議之後，我們沒有回家…

敗腎 腎虧。病名。中醫的名詞，為腎臟精氣不足引起的病症。 《教育部臺灣閩南語常用辭典》 ———— 「今天真是糟透了，」怡心雙腳淋漓著一場午後的雨，怎麼也乾不了的鞋子踢躂一條潮濕的路，步步印著自己的腳印。 「最近你們班很活躍啊，有在管嗎？」主任當著大家的面，在晨間會報點她的名。 管是有在管，這年頭誰要被別人管？難得沒有課輔的一日，多出來的時間…

八月連著來的颱風，不僅撩起風雨也攔下出遠門的腳步。 本來想撿個晚鳥，到東北仙台秋田青森一趟，祭典過後也無妨。 但盂蘭盆節撲日的颱風，打亂了如意算盤。 未能成行的殘念，往往就是下一趟旅行的開始。 近日秋田男鹿水族館的北極熊もも太，成為熱門的推播影片，也算稍稍緩解東北之憾。 只是熊媽媽重覆進退的刻板行為，被解讀為焦慮的…

京都雨夜】 抵達京都已經晚上十點十分了。 深色的天與深色的路。 電扶梯旁斜倚著幾個人，捲起褲管拎著濕透的鞋，也有人擰衣服，嘩啦一陣白日的雨。 在夜裡導航，總讓人心慌。 街景迥異於白日的明朗，總是一個漆黑的街廓又一個。 雨淋漓地落，又收緊感知的神經。 京都塔仍巍峨地亮著，安靜俯視我們的倉皇。 終於轉了兩個街區，看見一處旅社。 木質裝…

六日京都，接在洄瀾之後，像夏的餘波，一痕一痕藍紋上心底，成為心事的肌理。 起點永遠是塩小路通。 文蘭的晚霞與一個人的縣道，寂寞的鯉魚潭擺渡不了漂浮的憂鬱。 南迴的山海沿岸，是我永遠無法了解的輪廓。 而雨夜京都，在一幢一幢木造之間尋覓憩睡的夢，或在習習微風裡探聽寺宇的消息。 跟著區間車一步一步練習停頓，然後邁開，練習只是…