蔡牧希

慣例的週日晨課，滿版的教室鋪滿一席一席淺藍色的雲，漂浮一週的瑣碎之上。 「你剛來嗎？」舜英的課堂，常有人突然捲著墊子進來。 有時遲到二十分鐘，有時只剩下二十分鐘，暖身也來不及，只是想活絡筋骨的樣子。 但這天，舜英的問句之後接續長長的沉默。 我們在弓箭步的倒數間，紛紛抬頭探望。 「Kitty抽筋了，剛剛。 」 Kitty是瑜伽課的灰馬尾姐姐，已經是舜英…

冬日橫濱。 冰川丸】 搭乘港未來線到中華一番街後，我往海洋塔的方向走，先是抵達關東大地震瓦礫填補的山下公園。 山下公園的寧靜與光，原來奠基於那麼龐然的撼動。 沿著橫濱港往前，冰川丸自從1960年退役候，就守護著港灣。 四方黑亮的重錨緊緊拖住這個城市，冰川丸身後的跨海大橋，川流不息的藍，呼吸著倖存之後的平安。 據說從1940的7月至…

一直想著去天橋立，距離京都兩個多小時的車程。 一早走到車站，東本願寺外幾隻寒鴉鳴叫，矇矓得像醒不來的天色。 坐在指定席上，旁邊的日本老太太翻找著一袋零食，也是要去天橋立野餐的。 列車駛離京都，天色就慢慢亮了，晴朗得有如盛夏，只是冰冷的車窗滲著寒意，2°C。 宮津到天橋立站，是一趟倒退的行段，不斷向前的風景，如時光回溯。 正…

流浪的禮拜天下午，只能解離自己的影子，繕打為秋日的逐字稿。 一一反白蕪雜的異音之後，發現酒裡的蛇，都是未來恍恍的魅影。 假日回到宿舍之後，後腦勺總是繫著蝴蝶結的室友說： 「我朋友來，睡你床上。 跟你說一聲。 」嬌滴滴的聲音，蜂蜜一般掩塞不滿的鼻息。 被窩裡已經有陌生的氣味，勢不能待。 絞捲著滿床枕頭棉被連同床墊，扔進洗衣機裡絞殺…

陳慕純醫師把「呼吸」這件每天做兩萬多次的事,重新定義成一把修復身心的鑰匙。我們習慣在身體出問題時往外求——吃藥、按摩、找醫生,卻很少想過,最根本的解方可能就藏在自己的呼吸裡。 書中最核心的概念是「內核心肌群」——骨盆底肌、腹橫肌、多裂肌、橫膈膜,這四組深層肌肉圍成的空間,就是身體能量的總開關。當我們學會用呼吸啟動這個區域,許…

天色矇昧一路的灰，受潮的夢一路泥濘，無處可去的夜也許更欺近一點夏末的躁。 躁動之際，有什麼靜靜醞釀在空氣裡，也許是你愛的草莓果醬。 一個緊急剎車，反作用力推倒車上一排站立的陌生人。 而霧仍下不來。 濕氣緩緩凝為心壁上的露珠，早晨十點的雨，是我們安靜的道別。 無端的冬雨，是一點一點累積的冷。 泠泠雨絲滲透指尖，一路落為十一…

回程當天，13：19抵達花卷機場站，居然是無人站。 外面一台計程車司機凝視著我，我頭皮發麻。 不是機場站嗎？怎麼荒蕪一人？ 走到站前一個簡陋的站牌，旁邊貼張紙寫班次時間。 下一班車是四十分鐘以後。 如果走路呢？ Map說要52分鐘。 計程車司機大力打開車門，探頭出來看我。 我坐在公車牌旁，讓無遮蔽的艷陽晒透。 接著又來一輛白色計程車，沒多久又…

Ｓ說如果路上遇到就不認得了，因為頭髮削到耳後，俐落得像一枚楓葉。 許多似曾相識的時刻，閃現在年與年的交接典禮。 而氣溫驟降的南方，適合想像一場函館的冬季花火。 冬季應該有雪，即使凜冽也是千里之外的事。即使偶爾會有些許刺骨的寒，掠過脣角龜裂三五天的痕。 城市的裂痕如斑馬線晾在柏油路上，一筏一筏獨木舟般載走人們的步伐…

冬季清冷的午後，陽光浮如碎沫，一波一波點亮金魚的泡泡。 泡泡倒映結霜的拉花乳酪蛋糕，生日快樂的餘韻凝結為細小的水珠，貼伏在透明的盒蓋，只有我們看見的快樂。 放課之後，整室黯然只剩一缸螢光魚寂寞悠遊夜浪之間，偶爾躍過泡菜火鍋與豬腳甜不辣。 但我們不是鯉魚，只能墜落於浮沉的豆腐之間，在某個切面洞悉辣或味噌，或願意攀…

濕度84%，距離思念濡軟的露點還有一個黑夜的距離。 他們說，所有留言都印出來化給你了。 其實這些你都知道的。 仙界翩翩，人間在你們看來是透明的魚缸，大千紅綠幻化無形，逃不過時間的眼睛。 如果夜再深一點，冷到18ºC，那道巷口的街燈必定凝然結露，來不及說出口的話語稀薄如霧，一路瀰漫堤岸到下一個渡口。 也許花香。 #蔡牧希 #mushitsai #日子 #手寫…

冬日的臺北，無雨之日格外晴亮。 冷風沁涼，一陣一陣兜攏著腳步，如同白居易的 「翩翩馬蹄疾」，可以不問時間從羅斯福四段散策到一段的圓環。 教授賃居的工作室即將搬遷，最後一場假日工坊結束於一場同理圈。 ㄅ紅的黑的編織椅凳如冬陽漣漪，盪開一圈一圈水紋。 馬歇爾教授說，非暴力溝通的前提，是雙方有連結的意圖。 如果最後的仁慈，是就此…

2024年元旦，南國的冬季離境。艷陽熾熾灼燒旋轉木馬的排隊人潮。孩子的笑語柔軟滲透呼吸，沈落肺腑。 手機螢幕跳出能登半島地震的消息。籌劃半年多的金沢，逐漸在想像裡塌陷。 旅途就是流沙裡前行，走一步算一步。 在未來面前，人心的任何籌算都讓上帝發笑。 天橋立的雪勢亦然。 我往岡山倉敷行，遺憾裡的風雪還沒停歇，岡山卻晴日歷歷。 充滿陽…

夜間的自強號緩如區間，白日十幾分鐘的車程，橘色車身摩挲著夜，硬生生多了十分鐘纏綿。 夜深露重，夢境也失去方向。 南向小港的列車在離峰時刻，任憑旅人拖曳著行伍，等到一隻籠鳥也啾啾入列，才姍姍來遲。 萬般心緒於是上車，十七歲我們如浪，以90公里的時速靜靜犁開夜。 #蔡牧希 #mushitsai #日子 #手寫 #手寫文字 #手寫語錄 #散文 #散文創作 #文學 #photo #photography #handwriting

接到你的消息之後，鳳凰尾巴正掃落崩塌的夜，傾瀉擋無可擋的冷雨，一片濕透的南方，就像淅瀝的東北，瞬間盈滿你們的十八歲。 還是很難很難相信。 開朗的你，總是咧開燦白笑容，笑瞇的眼睛與厚實的身影讓人哥啊哥的依賴，這些已經告別世界了嗎？ 離開東北小鎮之後，還是常常想起312。 常常復習最初的善意，你們如此不問其他包容一個異鄉人…

鳳凰臨境前夕，冷風箍緊太陽穴，一陣一陣發咒，不停呢喃如來佛座下深淵。 一台停止營運的youbike，讓人拐進小巷往同安街行。然後是台電大樓，柯師曾騎腳踏車晃蕩的棉花田，女一舍然後文學院。 曾經一起進校史館參觀的你，已經是法律所了。還有他與他，一如時光烙印我們的靈魂，幸而有一些時刻想來總是無悔。 文19教室的廊上，散落幾把雨傘，淋漓…

冬日有字】 週六晨間，在九樓西邊落地窗旁，與妳一起站立在A4的格線上，復習一筆一劃的昨日。 《山茶花文具店》的代筆書信，在小川糸溫柔遞出之後，又隨鐮倉的藍，靜靜湧向胸口。 妳說眼前還有更想做的事，想旅行想書寫，不是導覽，只想看見世界看見自己。 那一刻，我彷彿成為透明——背對島嶼的日子瞬間被解碼。 文字是我們冬日的秘密。 妳的黑色字跡…

IGR岩手銀河鐵道從盛岡發車，終點站是金田一溫泉。 雖然鐵道入口臨近jr，從旁側月臺進入，卻彷彿進入一個0.5倍速的世界。 車站入口將路線圖繪製成銀河圖，每一站都是一顆星星。 青山站的兩個月臺，都有票務室。 兩位七十幾歲的老伯是看守銀河的守門人，藍色的polo衫上也有點點星光。 搭乘銀河鐵道線的人不多，兩個車廂也裝不滿。 列車搖晃…

最後一晚在仙台，原來是禮拜五了。 從一之關的暴雨脫身，覺得晚間的晴何其不可思議何其清朗。 站前的天橋縱橫交錯，網絡夢的碎片。 還可以再待幾天嗎？ 明天一早就往盛岡去。 第一天困在仙台的公車島，在地下鐵的通道之間徘徊，如走不出迷宮的蟻獸。 島與島曾是無法橫斷的迷障。 但我到了二樓天橋，卻無往不利了。 如果能夠如此跳脫日常的迴…

在水一方】 「快把我的悲傷都帶走， 別讓我擁有得太多。」 老王樂隊 〈安九〉 —————— 十月最後一天，適合告別。 背對叢生的是非，讓水岸湯湯兀自喧嘩。溪河有溪河的去向，而日的餘溫還燙著表面的傷。 小川糸說時間是藥。 一場傷需要敷幾天的藥？ 所謂傷筋動骨一百天，那麼傷心呢？ 無論溯游從之，或溯洄覓之，答案永遠在水一方。 晴陽豔豔無聲梳理著白芒，人間繼續，鄭…

邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。 邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺食物」的狀態下,只能靠讀寫勉…