蔡牧希

寂寂復唧唧，最喧嘩的安靜——讀陳冠良《生於寂靜》】 陳冠良《生於寂靜》以散策之姿，緩緩步行文字之間，企圖在白噪音的世界找到樹洞，也許裝進一座寂寞的海。 「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間。」作家無論是在東京遇雨，或在京都御夏，都跟著寂靜的節奏，聽見自己的心音與秘密。而這麼多的安靜，又從何而來呢？ 「疾身」一輯安靜地以月台以旁人的…

薇帕氣旋掠境之後，留下灰色漩渦攪動著天。得不了分的擦邊球，還是掃落一地的雨。 M說南迴鐵路肝腸寸斷，公路也是。為了來一趟台南，她得從台東繞一圈北迴，迢迢環抱島嶼邊界。 然而，第三日南部的雨只是想像，鎮日悶在腦海，趁著夜幕降臨一齊落下。 雨先下在眼裡，然後到耳裡。 人們頭頂輕輕綻開一朵朵傘花， 紛紛霏霏如君子淺淺的交誼，只能…

晴了一個下午的晴, 一陣風動之後，在五點整潸然雨下，收拾禮拜天最後一點點快樂。 「雨天，我們要祛濕氣，特別是下肢。 不然睡覺腳會痠。 」老師起立暖身。 雨日就自動轉換到粵語模式，常常想起L師呢喃朗誦的 〈聲聲慢〉，漫漫瀰為清淺的秋。 我們的夏天已經過去了嗎？ 盛放無聲的阿勃勒，結穗一滴滴雨水果實，偶爾打上自習的窗，嵌入一個無意義的算式…

因為住在大船，搭乘江之電要先轉車到藤澤。 Jr線與小田急雖然共用車站，卻有不同出口。 而江之電是另一個平行宇宙。 走過白色的長天橋，路上是一落一落的學生，穿著鐮倉高校的制服。 俐落的日式剪裁，頂多加一件黑色羽絨外套，疾走在冬日寒風裡的我，一時半刻也成為他們的影子。 江之電的站亭在室內，七點四十剛好一班車來，排隊的學生蜂…

吹了一晚的冷氣，太陽穴隱隱要鑽出一陣痛。 趁疼痛蔓延之前，毅然跳進海景泳池，讓太平洋的海風與晴，瀝乾裡面的瘀。 入池之後，沒有想像的熱。 陽光透著池水在皮膚上成鱗，如果減少換氣的次數，就少曝曬一些，於是想望潛沉如一艘艇——這是我一廂情願的謬思。 晨間游泳比夜晚有更多的景。 蛙式換氣之後，眼前就是山雲依傍。 不禁想起花蓮長大的…

雨落在城市的肋骨之間】 一天，各方事務不約而同耽誤，簡言之就是不順。 換個念頭，難得空出一個白天，安放被時間踢躂追趕的感官與身體。 於是拿掉腦裡的滴答聲，無目的慢慢完成一段路程，讓腳跟踩實地面，躲過一窪剛剛下過的雨。 「用鼻子呼吸，在腹腔共鳴是身；在胸腔是心，在顱腔是靈。」 老師準備開始呼吸課。 「練瑜伽不只是身體，還有心跟靈。 」老師…

從夏目漱石到神樂坂】 素問神樂坂是散策聖地，又有夏目漱石與草間彌生展覽館，一路可浪漫步行至早稻田大學。 因為買了東京地鐵通票，第一次從淺草轉日本橋換乘東西線，在神樂坂站下車。 當天早上在白河待太久，沒料到下午四點多，天幕已黯然降下。 夜行神樂坂，只看見狹窄的單人紅磚道，在零度低溫下各自與陌生人低頭別過。 上坡路面在…

大雨大雨與宮澤賢治】 將自己對摺，塞進陣雨與陣雨之間的晴朗縫隙。 總有那麼一瞬，無雨絲斜密再刺傷什麼，讓灰潮的思緒曬一曬看不見的太陽。 陰雨之際，進入宮澤賢治《銀河鐵道之夜》，接過車票之後，積累一點一點瑩亮的瞬間。如果喬凡尼也給你一個蘋果，寂寞的彼端，會不會蔓延一片水域森林。 大水之後，喜鵲安靜停駐在微光末梢，任憑火車轟…

荒川步步行至台東】 早就慕名東京荒川線，一早從淺草搭地鐵到池袋，行走到大塚搭車。 旅程期間的交通通票，很難完美無縫接軌，總會疊唱一些重覆的時刻，光陰的影子。 東京的地鐵系統之複雜，很適合柯南來辦案。 從銀座線轉丸內線往池袋，也不是來車都可搭，眼前一列往茗荷谷的，就沒有到池袋，難怪隊伍前面那個男人不上車，替我省了一趟冤…

回到南方，空氣凝滯得像游不開的海。 發痠的背鰭在空氣裡揮舞無波，都是徒勞。 傍晚在樹下等車，額外淋漓一場雨。 葉上抖落的豆大水珠，瞬時打糊鏡面視線。 一直學不會看客運的房子班次，頻頻昂首盼望著往美濃的車次，卻屢屢被停下的國光號揮手叱退。 過盡千帆皆不是之後，已經不抱期望地轉身，正想著徒步去車站，車班居然到了。 你也曾如此…

我想那地晴朗】 太魯閣一路顛簸，一側雲山， 一側雲海，人在天地的懷裡兜轉。 刺眼的光還來不及擋，已從一扇又一扇的車窗洩露天機。 他們都說颱風要來，風雨臨境之前，耶穌光混著厚厚的雲，棉花糖一般絮絮遍漫太平洋面，讓人想到日本四國與瀨戶內海。 直到回臺北，才覺得雙腳落地。 果然我還是太淺薄。 狹隘的胸懷一時嚥不下繚繞似仙境的縱谷…

東行美侖。 美奐】 台中之後，車內的空位坐滿。 一趟東行，北迴而上截了幾段，讓陽光銜接夜。 唯有一吋一吋迂繞之後，才認得中央山脈何其頑固。 想起東北角那些不得不轉運的日子。 沒有回家過年，因為覺得回不去，心態也過不來，只是努力將遊客滿溢之地住成自己的家。 穿梭幾個隧道，一陣明一陣暗把漆黑留在身後，讓魘夢再也趕不上自己。 3000來得很…

車過宜蘭之後，新城太魯閣站之前，有一段海岸線湛蔚而輕搖滾的藍，在岸後粼粼迎波。 週三的新自強號，是陽光專屬列車，一鱗一鱗的亮佈滿窗臺、走道與閒置的座位。 旅客恍若幾枚透明靈魂，安靜散落在車廂各處，在車身震顫之間偶爾醒覺如眠夢的貓。 縣道在另一處交會，也只是交會而已。 高架橋上的車輛各有去向，38°C的東岸，除了左側汪汪…

晴空歷歷東京樹】 早上去了銀座一趟，下午在上野晃過阿美橫町。 受不了天冷又回吾妻的住所睡了一個小時，傍晚出來逛晴空塔。 往押上走，路上都是雨跡。 風是有的，但已然灰濛，一時間也不知道雨究竟停了沒有。 微雨的天色，讓夜更森冷。 沿岸而行，恍如一步步邁入蛇腹，進入沒有光的所在。 但一見到晴空塔就不同了。 藍色據說是粋，跟周遭的燈樹相…

一早從吾妻沿著橋墩行走，十五分鐘就是淺草雷門。 大大紅燈籠底下閃爍著快門，門後的仲見世商店街張揚著鯉魚旗，一家家店鋪陸續開張。 人形雞蛋燒陣陣飄香，貼著 「一個一百円，五個四百」失效的算數邏輯，成了遊客的微小快樂。 一旁よろし化粧堂店面橫跨過街，擺滿365日的 護唇膏與手霜，讓人眼花撩亂。 「奶奶生日是幾號呀？」一位踩高跟靴的雙…

我想記住的那陣傾盆】 遊走在六月最後幾個日子邊境，反覆揣想去年此刻，萬般不捨的你們，似乎又以另外一種形式，重新相遇。 這就是緣分嗎？ 時序往回推敘。 去年分班之後，擱下歡笑的一年，獨自頂著炎炎烈日，無計劃浪蕩關東七日。 日日折返成田機場與輕井澤、 河口湖，伊豆、 川越，在錯綜複雜的鐵道之間，任憑暑熱蒸騰現時與昔日，滯留為北緯35度…

何妨一起Y2k——讀凌明玉《一個偽農婦的田園日記》 凌明玉《一個偽農婦的田園日記》以文字耕耘大疫年間的田園生活，從無到有的農舍與作物，一點一點在四季裡替我們溫習生命的本貌。 行文以日期與天氣為軸，日常述說般的口氣，彷彿我們也是農村的一員，在暴風或雨季裡忐忑，在晴朗時一起歡喜收成。當天氣與情緒同步起伏，城市人的生命逐漸…

有時，我們光合作用】 「左腳大拇指跟食指之間，是肝經。 肝火旺的時候，比如想打小孩，就按這裡。 」老師指示著穴道位置，接著說 「按的時候要默念：小孩我生的，小孩我生的。 」 穴道按摩之後，這節課走陰瑜伽路線。 左右兩側開展坐姿樹式，一節一節生出枝椏，然後呼吸有葉。 脈脈都循胸腔鼻腔而出，吐息為自己的天地。 髖部延展之後要開胸。 人趴姿在地，右手呈…

從前從前，有一個女孩——讀郝譽翔《七星物語》 郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。 小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉裡…

上野駅出站之後，過街就是恩賜公園。 一道長長的斜坡還來不及被陽光晒透，在九點已經蟻貫成行。 年輕的爸爸媽媽推著嬰兒車漫步，一幕週日的時區街景。 公園裡一群一群中學生戶外教學，分別在不同景點嬉鬧著拍照，穿梭耳際的日語與笑語，密密織成心底的晴網，靜靜接住微灰的冬日。 聽說清水寺觀音堂旁，有一株櫻花。 冬日枝條孤伶伶劃過…