蔡牧希

漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。 人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。 〆〆〆〆 高二的學務會議上，李老師扶著額頭，一陣痛麻從太陽穴延燒開來，盯…

前往綠意森匯的路口，成為車流的一枚，引擎沒有思緒，只是往前。 曾一起捕捉的寶克夢，還在荷包裡捨不得刪，無法進化的原型圖鑑，於是成為一隻停滯的帳號。 仍然喜歡行走的遊戲，在每個思念的道館搏擊一隻獸，直到對方成為寶貝。 但馴化與收服，畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自，比較欺近一直以來的信仰。 讓每個靈魂繚繞自己，裊裊升為生…

連續坐了幾天長程的新幹線，讓人想走路。 昨晚錯過夜梅之後，早上還是想到長谷寺。 從鐮倉站走來約莫兩公里，從御成町之後右轉，直行到底就是觀音寺入口。 雖說今日氣溫升高，但七點多仍有早春微寒的冷峭，一路上坡下坡走走逛逛也就到了。 夜裡的長谷寺與白天迥然不同。 晴日的的紅燈籠搭上一旁的松木，彷彿是另一個世界的入口。 寺裡有…

人生實難，大道多歧】 「也許」二字，總在作文裡被老師劃掉，像多餘的揣想，不合時宜。 也許——我是可以一直這樣走下去的，走在金山南路上，拐進錦華里的巷弄，然後溫州街，跟其他同伴一樣，將臺北走成自己的家。 儘管說服自己——無所謂更好或更壞，只是一條沒有選擇的路，但我們都羨慕自己所沒有的。 跟金華國中的女生和她們的娃包一起搭捷運，在東門…

來，妳慢慢寫，」女警搬了椅子，讓她坐下。 她把瀏海勾到耳後，欠了欠身，揣緊了懷裡的背包，像褓抱一個孩子。 「這格，寫事情經過，」女警一手指著文件，也拉了一張椅子坐在她旁邊，「這裡，簽名。」 她吃力地寫著，習字簿般歪斜的字跡，連她自己也難以辨認。最後，她簽了一個假名，但是電話是真的。 「證件呢？」女警要核對資料。 「忘了帶。」她說謊，「這構成犯罪嗎？」 「要調查，」女警…

江ノ電】 早晨七點半的江ノ電，還沒有觀光客。 藤澤站已經有許多高中生排隊。 有的黑書包上，玲玲鐺鐺掛滿娃娃，也是一種共同奔赴。 二月的湘南，已見春暖花還未開，只有零星的櫻花或梅，座落在私家的院子裡，不方便停駐，於是只能途經，迎接一霎那的燦爛。 這天天晴，但雲霧濃厚，江之島的面目之後，望不見富士山。 但也無妨，鐮倉的海，層層疊疊的藍…

張曦娜《歡樂島》以一篇篇庶民生活的故事，從城市的日常重新建築一座不一樣的新加坡。 迥異於世界驚奇的讚嘆，每一篇敘事與人物，都在各自的困境掙扎，而這座《歡樂島》，正是對這個童話最溫柔也最銳利的反駁。 全書十篇小說，順時序跨越殖民時期至當代，從舊報紙、口述歷史與回憶錄大量汲取材料，讓那些被官樣論述掃入縫隙的歷史碎片重…

老舍在舊版自序裡曾說，《貓城記》是個惡夢，幾乎讓人以為這是一本消遣之作。 然而自第一章「飛機碎了」以來，貓人的種種細節，不僅自嘲更有沉甸的憤懣與憂愁。 小說表面上是科幻，骨子裡是諷刺寓言。 老舍以火星上的貓城，搭建了一個完整的異族文明，讓讀者在陌生的外殼裡，認出熟悉得令人不安的人性圖景。 寓言同時也是預言，時空拉開的距離…

無空調的瑜伽教室，四十個人的呼吸。 「調息，讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語，浮末般浮在熾烈日光之上，斷裂如塵埃懸浮。 背景的弦樂編織著一貫的旋律，修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵，自己是不是也成為獸？ 「你覺得右手麻麻的，代表在走氣。 」老師抬高左手，讓右肩順勢垂下，血液慢慢回流，帶著一些酥麻直達指尖。 充滿謊言的四月，很需…

暑熱溽鬱，烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁，有一塊白毛區塊，像一塊乳斑，起伏勻稱的呼吸。 「他本來是全黑的，皮膚生病之後，新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。 美式斜躺在貓房外邊，門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。 「沒有要讓你進去哦！」Lisa輕聲說。 三坪大的貓房，住著黑曜等三名，他們高踞近屋頂的跳台，俯瞰底下的我們。 黑曜…

函館雪停之後，並不馬上融化。 人行道旁堆積著雪山，中間或有人踩過的印子，大多時候沒有。 是以從十字街口走回松風町，一片白茫之外，只有黃暈的街燈與我。 經過紅磚倉庫前方，一個日本旅行團集合著準備上遊覽車。 果然是內行人，知道要靠車行動。 我也想靠車行動，但走向八幡坂之後，就進入雪茫的境地。 對我而言，冷可以克服，但失去方位就難…

天色灰然的午後，以為有雨卻只是鬱結。 最後一場十七歲的球賽，在四節比數之間拉扯，孰贏孰輸是這麼值得認真的事。 「你要打嗎？」L一屁股坐沉長板椅凳，595天的喜樂哀愁盡在不言中，我終究還是成為你們的隊友了嗎？儘管是板凳球員。 「昨天就抽筋了，」Y的小腿青筋浮現，一株生命樹在蟬噪之際茁壯，葉脈如何緩緩接住散落的晴，又如何長成滿蔭…

早晨，小女孩下機車之際，踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。 如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎？ 這是一種選擇。 選擇獨自走過荒野之後，背對世界。 捐棄昨日種種，好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。 繞了八方一圈，終於回到自己的房間，迎接一晚的雨。 讓淒冷穿透心孔，滴瀝為誰耳裡的一首安眠。 還有更善意的地獄嗎？ 「 The road to hell…

病是迷霧森林 白露：神的孩子 班親會還沒開始，幾位志工在教室拖地，還有人在幫忙張貼布條。 「導師嗎？」一位年輕少婦帶著墨鏡走進教室，劈頭就問。 「我是Y君的姑姑。」女人一邊自我介紹，一邊拉了張椅子坐下來，：「我剛剛收完攤子，趕過來的。」老師還沒來得及開口，她又繼續說：「老師，請你幫幫他。」 「他在學校滿乖的。」老師是實話實說，Y君除了課業上跟不上…

重新回顧吉祥寺的雪，尋常的街道，尋常的冷。 走過掛著橫濱招牌的章魚燒店鋪，在轉角familymart買一塊煙燻雞，佇立街角，望著對面空地上，架高的舞臺上繫滿水藍色氣球。 工作人員招呼著孩子玩遊戲，嬉笑與奔跑之間，雪白的雨霜紛紛飄零而下。 街上少有遊客，多是日人。 他們彷彿司空見慣，冷靜撐傘之後繼續行走。 雨雪交雜薄薄鋪上黑色傘面，每個人都…

是玉堂春吧 （夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！） 」 瘂弦〈坤伶〉 連夜的雨澎湃著各種可能，灰的可能。 然後Ｗ傳訊息來，「今天在嗎？」 他說難得放假，想回來。 近午時，雨勢漸漸歇了，輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。 水痕斑斑的球場，溢滿此起彼落的勝負。 「拍照嗎？」一台柯達底片機的倒數第二張照片，從窄小的透鏡擷取一幅圖像。 當時我們都不知道結果如何， 無從猜想的以後…

突然之間，我們嚮往侏羅紀，暴龍彎龍，甚至追溯寒武紀的三葉蟲，揣摩生物與生活的每一個細節。 捷運車廂漂浮著造型氣球，晴也恐龍，雨也恐龍。 在一次一次復刻同時，可曾揣想億年之後的我們，又灰飛何處？ 若彼時宇宙仍存，誰又記得我們的輪廓，誰又知道未曾說出的思念，將投遞何處？ 習慣與世界對峙的我們，終於也逃出時光罅隙，放下遲早被消…

整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。直到中午，一行六個人才姍姍來遲，每一個都剃了五分頭，穿著黑色上衣，魚貫地走進辦公室，猛一看，以為是黑道來尋仇。 「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問道。 「老師，老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「我們是去參加告別式。」 「誰？」老師心頭一驚。 「叫你不要講齁，會出事！」旁邊幾個…

Good Friday】 一陣春雨之後，天涼如水，沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。 一幅一比一寒食帖的字跡，在灰白的午後隱隱發亮。 「年年欲惜春，春去不容惜。 」 世界有多少不容呢？ 時間不容，遺憾不容，夢想不容。 我們以為世界變得太快，豈料是我們撿盡寒枝不肯棲，不願磨去稜角，讓願與悔交織為生命裡的風雨。 「很喜歡字帖的真實，有錯字，有遲疑。」 H舒展著…

習慣陰天】 習慣陰天，習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下，轉捷運站。 七號出口之後，各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風，然後此刻應該有雨，或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。 然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡，儘管已經遲到了，還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠蔭亭亭的金山南路，顧不得撐傘…