蔡牧希

我只記得好笑的事情，其他的全忘了。」 H瞇細眼睛，在晴烈的陽光底下，抽絲時間的繭。 一個午後的話尾還在耳邊隨風搖蕩，窗外卻霎時譁然滂沱，濕淋淹沒我們昔日的足跡。 躲也不躲的雨，那些褲腳的泥濘，是不是又一次牽絆九月的第一個禮拜？ 曾經縈繞不去的椎心的傷感的快樂的，揉捻為脣畔最輕盈的一歎。 不算數的委屈，都是種種幸好。 幸好一…

一千零一個理由】 「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多東西可以放棄。」 卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》 你為什麼要去旅行？ 禪修嗎？遊學嗎？為什麼？ 不能不去嗎？ 不為什麼，就不能出走嗎？ 一哩一哩的遠走，一點一點丟掉生存的企圖，希望找回生活的本能，聽見日照光影起伏之間的風聲，能不能是…

盛岡一直是轉運的站點。 這次東北之行，因為從花卷機場離開，就安排最後四天住盛岡。 身為岩手縣第一大城，盛岡車站的題字充滿昭和風。 1981年興建的車站與百貨連棟，建築之間短行的手扶梯銜接每一個吃力的爬坡。 隔天一早天候涼爽，清晨的雨跡未乾，二十五度很適合步行到岩手銀行紅磚館。 沿著站前大通一路到底，經過櫻山神社然後城跡…

POKÉMON with YOU 】 岩手縣的寶可夢列車，是在東北311大地震之後，為了讓孩子重拾笑容開始的。 這台Jr的特色列車，只有一個車廂，對號座大約三十位乘客。 一個月前要上網搶票。 一週只開三天，一天只開兩班的列車，一ノ関站還有兩位奶奶搶上車，以為是往氣仙沼的區間車。 10：58的列車，11：19還沒開。 但11：21皮卡丘的聲優一喊： 「みんな！」 小孩們的天線完全打開…

夏日，往山寺行】 從山形站往山寺，要搭仙山線。 雖然是快速列車，但車行緩慢，加上剛下過一場雨，景色淋漓未乾恍若世界暫停。 楯山站的時候，列車停了幾分鐘。 我幾乎就要下車。 但看到無人月臺又有疑慮，於是退回位置。 心想如果就此錯過山寺，就直接回仙台吧。 直到離站才發現是楯山，又一個誤打誤撞。 山寺一樣是小站，車門一開就是山勢的清新。 站…

如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？ 秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？ 旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。 車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景綠樹。 回程看到新聞報導，今日秋田降雨量235mm，是八月以來最…

在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。 新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。 月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。 19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢慢被夜色吞沒。 剛剛小拇指上蚊子咬的包，慢慢浮出皮膚表層…

晚上本來還是要到南町通，行過路口，卻臨時起意右轉到仙台名卦丁商店街喝one more coffee。 漂亮的馬尾女店員問了我幾句日語，我答不出來。 原來是內用還是外帶。 內用的消費稅是10%，外帶8%。 她的紅嘴脣即將撇下無奈之際看到我的收據，驚呼： 「You are from Amoni? I am from there!」 「It s very beautiful!」 「Which do you like more?」她笑得很燦爛，臉上滿滿他鄉遇故知的滿足感。 「Both! 」這是真的——仙台跟…

半年前一時不查，在仙台訂到一間吸菸房，距離車站三十分鐘，幸而只有一晚。 這次沒有規劃，就很多這種自己埋給自己的驚喜或驚嚇。 從新潟坐車換班，一路看膽大黨眾人降鬼。 以前棄追因為覺得太展開，而今距離不過一個月，卻覺得現實能比故事更離奇。 把房間空調打開後，步行到到南町通喝咖啡。 長長的木桌對面，兩位高中生振筆疾書在寫英…

一轉眼就到最後一日新潟了，五日晃眼即過。 不止一次問自己，為什麼會來呢？ 去年夏天不是下定決心，不再被灼燒嗎？ 今年仍然有燠熱的時刻，但更多海風的習習。 這是來新潟的原因嗎？ 米我帶不走，但能裹著一陣風，佔據行囊一點點空間。 第五日，我留在公車站旁的咖啡店，端詳紅色的車頂走繞淺藍色圓環。 隔壁的女孩攪動著水蜜桃冰飲，冰塊在聽…

適逢日本的お盆節，新幹線的指定席全部售罄。 只能等加開的車次，排隊自由車廂。 上野的新幹線月臺在地下四樓，待合室每個座席都是一個自轉的星球。 十一點鐘方向的年輕女人，打開一盒東京芭奈奈開始享用，淡鵝黃色的紙袋像即將隱沒黑夜的月光，她一口一口吞嚥時間與皎潔。 兩點鐘方向的寸頭男人，白色的髮根從鴨舌帽屁股露出來，汗…

東大通雨後散策】 從大宮逼仄的暑熱回來，呼吸新潟的舒曠，確實鬆了一口氣。 雨清涼紛飛，似乎又更靠近秋天幾吋。 傍晚沿著新潟駅隨意走。 一隻黑貓躍過站前的圓環，隱身公車之後。 地上慢慢收乾的雨漬，又拓寬一點點夢的道路。 傘沿未乾的雨，恍然是隔世的謊。 留下清秋淺淺地流，偶爾經過耳畔一陣潺潺。 路樹在行人過馬路之後，顫巍灑落一陣雨…

聽說新潟今年缺水，直到前幾天祈雨之後，才譁然大雨。 一路解渴稻田，卻也取消最後一日的長岡花火。 抵達新潟機場的時候，雨已經停了。 天色還有微慍的暮色，很日本，也很不日本。 小機場的通關很快，WiFi密碼貼在牆壁飄搖的紙上，救我開啟了esim。 這次來新潟長野，又轉仙台花卷，完全是誤打誤撞，只是被去年四十度的東京嚇退，想找一個涼爽的地方…

今天要做下巴哦，」老師上課五分鐘前宣佈， 「沒有人下巴受傷吧？」 我來不及舉手，也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤，下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去，還疼。 大貓式要先將胸椎放在地上，然後雙手伸向前方，下巴推前之際，擠壓後頸，一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話，膝蓋就往前走，讓尾椎朝天。 「還可以的人，右腳往前跨，左腳單盤。 」 「老師，你把我們當馬戲…

留校自習。 番外篇】 立秋之後，暑熱仍然蒸騰。 等陽光終於斂起火一般的羽毛，一片香菜波浪漫過鼻尖，焰焰如考試的浪。 人生還有更多的空格或選項嗎？ 決意嚥下一個週末的午後，在最燠熱的字裡行間，融化某一場爭吵。或是頭頂紙箱，睡倒在空曠的教室，成為台灣阿楞。 我們被陽光推高的髮鬢，還能吶喊更多球局。在一個又一個化學式之後，也有誰與…

放晴的第二日，終於讓一切好的壞的結蒂或結痂，即使仍有些許未癒的咳。 脫落的日子揚飛夏日鳴蟬之間，也許蛻為八月的殼。 雨後的樹，綠得澄澈，葉葉新如初生的芽。 我們也可以越過這些那些，選擇善良嗎？ 陽光穿過風與葉，熨上我們久雨後冰涼的皮膚。 許多已知的未知的細節，沉澱為心底的斑。 還是想要記得閃閃如星的溫暖眼神，一期一會的同…

離開午夜雷雨的南方，在八點三十分進入紅磚砌成的幽綠之森。 課堂上斷續的麥克風聲音，跟不上節奏快速的文湖線。圓周長的公式＝直徑ｘ3.14，我們不斷改換直徑，更動自己的步幅計算塗色的面積。 一個人在台北市能佔多少的面積？ 中午覓食之後，提早在大安站下車，索性沿著復興南路走回學校。很久很久沒有踩踏陽光的感覺了。南部連日的雨…

來了本來因為颱風天要停掉的課，總之敗部復活，珍惜每一刻失而復得。 瑜伽教室擺上一張墊子又一張。 外面不停的雨與流動的灰，簡直讓人七竅濕潮。 空氣裡滿載的濕，堵塞鼻腔。 生存三要素陽光空氣都沒有，只有水與鼻水。 「妳那是斑鳩，不是鴿子。 」老師在台上指著我說， 「妳是斑鳩。」 」 傳統的鴿式，小腿要跟大腿垂直。 我的後腿筋很緊，小腿自然斜倚45°…

晚上十一點半，雷聲低伏每一幢屋頂，逡巡嘶吼遍尋獵物。 雨水泛白事物的色階，彩度褪去之後，萬物齊一，星星本是無亮的石質。 莊子也是在如此雨後，向世界對齊嗎？鏡面擦了又乾，乾了又糊，濕氣襲來蒙為白茫茫的前景。無論鯤鵬與蜉蝣，都將溶化為雨。 已經降落的雨，沿著窗邊走成一道徑流，隨即奔往更浩瀚的深窪，只留下透明水痕，證明雨跡曾悄…

雨日的非悲劇性坐姿】 午後三時，雷雨突然滅沒整個城市，以全然的灰與震耳的雷。 雨聲是後來的。 總覺得天幕之上，還有更多的委屈等著傾訴。 課堂的彈力繩招式，每一步都扣上側腰與呼吸，箝緊我們最虛弱的肋。 「膝蓋往右，臀部坐下，」老師示範，一邊說 「就是悲劇坐姿——廣志啊……」 旁邊的姐姐笑了出來，大家瞬間自彈力繩的緊繃解放。 一道一道筋絡逐漸開…