蔡牧希

一直覺得橫濱很像高雄。 也許是 西子灣哈瑪星的關係，也許因為K曾說： 「橫濱就是高雄吧？」 今日的行程是北陸，從東京出發，沿東海鐵道，途經新橫濱，三島，新富士，靜岡，浜松，掛川然後名古屋。這是江戶時代的東海道五十三次，也是是德川家康設置的五十三個驛站，多與今日的新幹線所本的據點。 歌川広重的「保永堂版」繪畫，如實留下當時的日常氛圍…

冬日的京都在意料之外成行。 第一次的獨旅就是京都，很多初心的細節，還留在古都裡。 原以為此次就在關東而已，託全日本pass的福，才發現搭乘ひかり到京都是一個半小時。 該去琵琶湖還是嵐山呢？ 一是銜接北陸幹線的慢車，一是熱鬧晴亮的待月橋。我選擇了熱鬧，但一趟嵐山下來，回程滿載的嵯峨嵐山之後，我提早一站下車。 走進梅小路公園，穿…

熱海出站之後，穿過商店街步行十五分鐘之後，就是糸川步道。 御成橋畔已經滿開櫻花，早春的啁啾鳴躍枝椏之間，水流潺潺都是細微的時間。 橋邊已經的櫻花落瓣，些許浮於河面，花筏駐足的時間不長，周旋幾個漩渦之後，就順水下流。 然而人卻無法無法前進，因為時間一直經過，不舍晝夜，而神讓我們聽見——每個細微的時刻，花開的聲音。 #mushitsai #蔡牧希 #japan…

櫻桃小丸子的故鄉是靜岡清水，新幹線沒有設站，跟奈良美智的弘前很像，都不是最熱鬧的都市。 東海道路線的往來車班很多，公車在環狀線待轉，運氣好會遇到小丸子的塗裝車。 這天抵達清水，已經下午四點多，人潮還不多，就是間歇一陣一陣的浪。上班族還困在收尾的工作，路上只有散步要回家的老太太、高中生，也有小學生放學。 過了交叉路口…

山陽新幹線】 半年前取消河口湖的住宿之後，就訂不回去了，馬上銷售一空。 但還是想看富士山，心想靜岡也會看到山景，不如就到小丸子的家鄉一趟。 要往靜岡，從東京搭普通車要三個多小時，而新幹線可以一小時抵達。 從東北新幹線下車之後，還要出閘門，一層一層電子關卡，都是一張票價。 開往靜岡的山陽新幹線在14月臺。 一心前往某地時，周遭…

從輕井澤回來之後，天色灰濛。 心思上還有一些視覺殘留，留在一個多小時車程外的雪山與森林。 陰天的晴空塔，似乎就要融進冷風裡。 淺草商店街上，迎面走來三位和服女子，一位唱歌，一位吹薩克斯風，最後一位打鼓。 她們蹬著木屐要宣傳燒肉店，帶頭的歌者，璨笑如花，把傳單塞進我手裡。 還來不及有什麼反應，她們已經鑼鼓喧囂地往前走了。 一旁…

因為去年夏天錯過善光寺，冬日又來長野。 那時夏日躁然的午後，在心底緩緩盤旋為一層浮末，在規劃旅途的時候，偶爾會浮現，然後沉沒。 搭乘あさま到長野，慢車就要兩個小時。 車上兩排六人座椅，我佔一位，其餘六個是外國家庭。 路程其實也不長，他們吃完鐵路便當，下完西洋棋就到了。 一出長野站，往善光寺方向走。 搭巴士只要190円，但我想走走。 路…

銀座三丁目】 天色黯淡之後，往晴海通り方向散策銀座三丁目。 夜裡的銀座，燈樹閃耀，貴氣仍有，但像落入塵凡的星星，更貼近人間，熒熒點亮庶民的夜。 Seiko的時鐘在枯枝間倒數日光，縱橫丁目的車陣裡，除了各式名牌的旗艦店，Loft,Mujia,Gu,Uniqlo的總店也在此。 時光之外，我們緊捱著精巧的貼紙牆，揣想理想的未來輪廓。 在每一枚穿過孔洞的膠紙上，一刀一刀…

一個@之後……】 從來從來沒有想過，一個群組裡的@，可以瞬間召喚一個奇蹟，關於你們。 分班之後，我們仍走在時間的圓周上，各自遇見四季，然後一一再見。 從來從來沒有想過，一個明媚的冬日早晨，思念安靜洄游，在天光爛漫的雨豆樹下，自動排列為我們最熟悉的隊伍。 長過眉間的卷髮，前臂多出的疤，瘦削的身長，很多細節都不一樣了，但你心底的天真沒有改變。 這是時間最好的禮物。 如果…

栗駒高原】 新幹線以時速百里，駛離盛岡的雷雨。 搭到一班站站都停的新幹線。 栗駒高原站一個媽媽帶兩個小女孩上車。 往深處行，有海拔1626公尺的活火山，地處日本東北地區中央，橫跨宮城、岩手、秋田三縣。 「どうぞ！」最小的女孩讓媽媽跟姐姐先坐進去，然後掛起自己的紫色貓咪背包。 背包的透明前袋，裝有幾串閃亮的透明珠珠。 「なぜそんなに緑なの…

成為群山的一脈——從盛岡到花卷】 從盛岡到花卷機場有兩個方式——客運或Jr,或應該說三個。 但搭新幹線要轉車兩次。對於攜帶大型行李的我，一動不如一靜。 一向是客運苦手的我，只剩Jr這個選項。 離開車還有五十分鐘，我於是在秋風颯爽的六番線月臺，悠哉吃起笹板。才咬一口就聽見廣播，本來坐在候車區的人們紛紛排隊準備上車。 不是12:48的車…

2026的箱根驛傳，青山學院跑出一隻黑馬。 冷冽的元旦，蜿蜒山路與吁吁氣喘如 《強風吹拂》的真人版。 從第一區的十六名，一路接力超越，直到黑田進入20公里，爬升超過八百公尺的艱難區，腿上鐫刻的 「⭐️七」 終於在陽光下衝破終點線。 之前前往表參道，途經青山學院，只見大幅的 「箱根駅伝優勝」懸掛 校門之內。 可惜上課期間，外人不能進入。 校內活動中心…

那須鹽原——大宮——新潟】 夏日光影一路跌宕，回到新潟已經六點了。 各站都停的新幹線，從大宫回來也要兩個小時。 經過北口的星巴克，木質桌椅彷彿招呼著人。 一進店就有咖啡香熨上腦門，在紅馬靴小姐身邊坐下也許是不錯的選擇。 櫃台的甜美店員，睜著杏圓眼睛，問我： 「おかわりは温めますか？（續杯要熱的嗎）」 我點點頭，出示付款碼，心想被漂亮的眼睛…

跨年最後的煙火熄滅之後，日期從此更改尾數，恍若攀登另一座山，從零開始。 今日是第2110篇。 開始日曆詩，是E拍攝的一幅一幅火車，讓文字列隊，由車頭穿越無數日子的隧道，行走高山小溪，穿越晴陽雨季，一格一格逐漸定位在島的輪廓，也看見更遠的生活 然後一人出走東瀛，一樣是鐵道，從京都出發，然後關西四國關東，而後東北與北海道，趕赴奈…

一年的最後一天，沒有滑手機，站在車廂通道上，恍惚著還是過站。 正納悶火車怎麼停靠那麼久，車門闔上才發現已過高雄。 我們是不是總專注在無關緊要的小事上，忘了下車？ 該藉口擋在門口的兩個29吋行李箱，擋住下站的想望？ 還是慶幸剛剛沒跟S約在車站？ 還好臨時決意去吃一個人的火鍋，帶走最後一本2025的書。 無所謂約定，就無所謂失約。 然…

清晨，輾轉一場一場考試之間，沒有及格。 然後發現是夢。 考的是什麼已經忘了，總是陷入魷魚遊戲一般的賽局。 直到窗外的鳥啾啾喚醒。 空乏的課室，一塊一塊冬的光影。 冷白的時間陷入木板地面黯深接縫，吞嚥一個昨日無解的夢。 「哪裡痠？」舜英在臺前輕鬆一躍，回到預備位置，大家還來不及反應，舜英自己回答了： 「全身痠。 」全室了然於心地笑了起來。 聽…

一月底續住東京七日之後，彷彿一個輪迴重新做人。 熟悉一些日常的細節，地鐵站，轉乘，超市，咖啡店，Familymart 或lawson，買便當時搖手微笑說 「お箸は不要です」。 諸如此類無關緊要的日常，以現實的浪，襲捲島嶼上過期的傷心——漠然峻冷的眼神，被忽略的時刻，退出的群組，不被喜愛的一切。 也許濺起一些水花直達天聽，更換一日再一日東京的天色。 既為旅人，就有…

一向以來，身體界線彷彿看不見的紅外線，無法更親近誰，也無法被親近。 但那個下午，J的手掌拍在厚重的呢絨外套上，安靜羈縻ㄧ對脊骨裡的犄角。 接著，J告訴我一個喜馬拉雅的姐妹故事，細節又接軌煩躁的日常。 「沒事，沒事。 」J又拍了幾下，恍若撫弄ㄧ隻離群的貓。 平安夜，J翅羽般的擁抱，擋下世界四面而來的浪。 許多許多的力不能勝，就此讓天…

該怎麼說起105呢？ 阿宥說很幸運，幸運的其實是我吧。 一瓣一瓣的綠葡萄躺在雪白奶油上，層層疊疊綻放冬季安靜的花。 時間是蓓蕾——那個被記警告的轉角，補課日的第八節，許多破碎又復原的時刻，一次一次k中的禮拜三，一起浪遊高雄的午後，與一直stand by me的旺柴，都是燦然曾經，怎麼也捨不得刪去的日子。 疫情沒有拆散的105，與椅座上的旺柴一…

白濛掩去高樓的晴，平流霧的灰白之外，聽說冬至。 小時候一起呵出白霧的友伴，也一起抵達冬日了嗎？ 失去地址的思念，適合纏裹於芝麻的濃餡裡。 遠離雲海的低樓層，有被曬得發燙的屋簷，靜靜綻放著早春的潮。 海從你的眉間我的頂空飄過，抹去經緯之後，無從指認的島，會帶我們抵達每一個冬天嗎？ #mushitsai #蔡牧希 #japan #travelalone #散文