蔡牧希

時近立冬，課室已經不用開冷氣，自然有晴涼的風，飄忽十一月的晚暮。 「我們今天來扭轉，加上脊椎的延伸。 」老師無麥克風的嗓音，如一點熏香，離散各處，每個人都撿到一個字。 「弓式之後，核心用力，右邊貼地。 」老師一聲令下，底下不時出現悶哼的哀嚎。 「翻不過去！」男人僵直蜷曲的弓式，是煮熟的大蝦，騰在半空。 「來，您的長照護理員已經上線。 」老師走進席墊之…

舊歲】 賣場門口的實名制處，排了一堆人。除夕，儘管疫情升溫，年還是要過的。 店裡的收銀台只開一線，客人一車一車結帳，她在隊伍裡動彈不得，耳機又剛好壞了，歌聲像千里之外衰弱的哀嚎。 「咖啡買一送一，要不要買一杯？」店員不厭其煩地問，「開運麵包特價兩個五十五，要不要帶一組？」 有幾次，她很想放下手裡那盒雞蛋，無限迴圈的等待與促銷台詞，像…

京都的古蹟多，地鐵線只有兩條，其餘的公共交通多半靠巴士補足，再方便一點就是計程車。 我喜歡從車站搭地鐵，搭配Jr路線，然後走路。 其實京都市內的景點，光一個清水寺就要三個小時，再轉到嵐山，剛好能在渡月橋看日落。 古都的地下鐵通道，有一種探險的神秘感。 牆壁畫框上張貼著舊的海報，還有通緝公告，讓人夜行之際總有點悚然。 尤其京…

連夜看 《努力克服自卑的我們》，一樣寫了許久許久，毫無聲息毫無作為，被黃東滿的追問逼得無夢可做。 後悔嗎？不能說沒有，但恩雅冷靜的側臉，大概又能解鎖我另一種未知的情緒。 如果寫完的當下就是成就，面對這麼多小小的完成式，我也能進入秘密基地了嗎？ 此刻列車已經抵達藤森，還要步行十分鐘才能抵達神社。 夏日的天色暗得晚，還有機會…

我決定好會告知你。」Z傳給老師的請假訊息，擺出一個太上皇的架子，這樣高高在上的姿態也不是第一次了。 李老師木然看著手機上跳出通知，絲毫沒有點開的慾望。 這不知道是Z第幾次耍性子了。天氣只要一轉涼，他就爬不起來。就算起床了，他也不到校，直接叫他爸爸出面請假。 「我跟家裡很難溝通，因為年紀差太多，觀念完全不一樣。」Z週記裡曾…

十月，秋老虎蟄伏發亮的屋簷之上，灼熱地凝視城市。 教室被烘曬得發悶，讓人額間頸項的汗浹背而流，李老師戴著口罩又不時咳嗽，整個人像受困淺灘的魚，被自己的吐沫掩住鼻息。 「請問為什麼不開電扇呢？」他望著頭頂停滯的風扇，教室其他的吊扇吹得嘎嘎作響。 「為什麼要開？」教室最後旁邊一排冒出一聲尖銳的問句。 阿鳳披散著長髮，兩隻眼睛灼…

晨間慣例的鐵道通勤，今日有少雄的東坡詞。 多少個週四微雨的午後，我們在普通大樓的長階梯上，與雨漬同行，有時也有清照。 少雄師的粵腔，總能道盡呢喃裡千百種繾綣。 十年生死兩茫茫，拉遠多少空間與時間坐標；即使多情總被無情惱，情之所鐘亦正在我輩。 然後是文學院落後方一道長長的甬道，有時陰霾有時晴。 寂寞的時候，我總想起二李與…

慢車號的半漏天車廂，滲透著風與風光。 途經美滿牛站，鐵軌不遠的小屋裡 年邁的母親在露台觀看火車，與兒子一起揮手 「bye-bye!」很大聲的招呼，橫越路面與時間。 慢車號就是一路喀登顛簸，讓山景的綠，一點一點融化自身的輪廓。 即使是陰天，坐在木質即將退役的長板凳上，也漸漸傾洩昨日的一些渣滓，重新裝載灰色的天與更遙遠的翠。 鄰座的日本…

喃喃絮語直到革命成功——讀《反抗的憂鬱》 《反抗的憂鬱》是匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛創作于1989年的長篇小說，後來拍成電影 《鯨魚馬戲團》。 小說裡一段瓦盧斯卡在小酒館裡，用醉醺醺的酒客扮演太陽、地球與月亮，演示日全食。這場作戲本身荒誕可笑：司機醉得抬不起頭，裝卸工一碰就倒，連「月亮」都只能跌跌撞撞地繞圈。然而克拉斯納霍…

第一日抵達札幌，微雨時驟，風凜凜地掀翻幾次傘。 明明夏季卻是冬的節奏。 走進紀伊國書屋的二樓，挪了一個靠窗的位置，對面是大丸百貨。 後來幾日出車站，都是往西出口行，大丸百貨一樓的連通道是最具遮蔽感的風雨走廊。 畢竟是夏日，天色黯得晚。 七點多天色仍亮，映現車行軋過一灘一灘積水，而綠葉招搖著窗，時而被雨打斷。 待得久，就續杯咖…

我們早上的課練平衡扭轉，」宋子一邊說一邊示範，無麥克風的嗓音在教室迴盪， 「有今天第一天上課的嗎？」 「她！」莉珠指著旁邊捲走鋪蓋的身影， 「老師你把人家嚇走了！」 「沒有啦，我們今天沒有要做這個！」 旁人紛紛勸黑衣媽媽留下。 「我們老人家了，沒辦法哦！」黑衣媽媽重新鋪好瑜伽墊，擺好毛巾，準備起身上課。 「拜日式可以吧？」宋子有一點不知該如何反應，這是…

新北斗站遊客中心，一樓玻璃昨天都是白色的線條畫。 畫的是吉祥物北寄貝先生，還有新幹線十週年紀念。 許多遊客來到新北斗，就立刻轉乘新幹線往日本本島，或函館本線往函館市區。 我這次住在新北斗，想體驗遠離市區的安靜。 今天中午回程，就見到車站一群中學生就拿畫筆來彩繪塗色了。 一朵一朵皮克敏與北寄貝先生走路開花，還有徜徉…

失去刻度的三日，恍若墜入沉睡深淵。 身體各處小的痙攣，比不上腦門一記重擊。 痊癒得很慢，一點一點練習成為一個新的人，也忘記身分與世界的期待。 祓去意識深層的咒，那些回聲無限的期待，讓夢全然靜音，只剩呼吸的窸窣。 清醒的時間不多，藥效接力病癥，短暫的體力只能處理必須的日常——吃喝之後，再讀完柯裕棻只能臥躺與祈禱。 才知道健康…

聽聞山科站有關西最大的muji，特地排了一天搭Jr去。 以往只是往琵琶湖的東岸支線起站，真正停駐之後，才開始認識京都的東南門戶。 車站長廊以木構建築為基調，一道淺褐色的無枝葉甬道之後，就是無印良品的超市。 俐落簡潔的白底黑色單字 「魚」、 「果」分隔各類品項的區域。 挑高的樓層，疏闊熙來攘往的人聲。 一式一式的精緻生活在眼前展開，任君…

羅智成的新詩城堡，始自秋日一片拼圖——「那麼就從這一行開始吧」以近乎自我催眠的語氣，把書寫行為攤在讀者眼前——詩人並非從容落筆，而是「將妳召喚」，向一個命名為「葉琵雅特」的對象求援。 「親愛的ㄌ」以注音符號代稱，既私密又刻意保持距離，呼應羅智成序言所說「藉由寓言來抽離特定的指稱，賦予它更普遍的意義」：葉琵雅特不是誰，正因如此才能…

早晨的京都，仍綿綿不輟安靜的雨。 行人撐著黑色或透明的傘，忍者一般不動聲色，持續進行日常的操練。 偶爾在地下道之前，或近門廊處，會有抽傘抖動的聲響，三聲傘動之後，就收起暗器潛入人群。 即使雨日漫漶，車廂裡仍難見濕痕。 每個人纏裹來處的所有線索，緊緊包覆在傘袋裡，深怕洩漏天機。 這是京都下雨的第三日，忍者的雨天練習。 #mushitsai #蔡牧希…

楊佳嫻《少女維特》新版封面以白貓匍匐書頁，讓人聯想到羅智成〈被貓吸引〉：「他走向我／成功將我吸引/然後搖曳離開／」一首一首少作，除了青春的自顧自，還有一派任真的爽利。 《少女維特》新版序言，提到這部詩集一半是當年編選《屏息的文明》時被自己嚴苛篩落的少作，經鯨向海提醒才留存下來；十一年的時間跨度讓「初生之犢」變得「前瞻後顧」。 詩人的視…

只剩下雅各一人。有一個人來和他摔跤，直到黎明。那人見自己勝不過他，就將他的大腿窩摸了一把，雅各的大腿窩正在摔跤的時候就扭了（創三十二24-25）。 一場短寐起身之後，右方坐骨神經劇烈疼痛，無法行走。 早上還出去步行一小時，哪有說瘸就瘸的？ 不信邪又奮力拉一下腿筋，突如其來一陣咳，震得坐骨疼痛難當。 以為只是短暫疼痛，瑜伽課前，自…

京都第三日，從京都車站搭地鐵到御池烏丸站，轉東西線往三条。 京都車站的人潮，滿到車廂幾次關不上。 我認份地等待下一班，但沒多久月臺又站滿人。 轉乘東西線之後，車廂瞬間靜落下來，不到十個乘客，就一齊前往太秦天神。 而我到三条站為的是要搭京阪電車。 按著記憶索驥，果然找到小小見方的站務室，裡面的站長大叔很有精神的向我招呼…

從函館出發，歷歷夏晴，先是駒之岳連綿的綠，在森站之後就看見日本海。 週日的車廂依然滿座。 鄰座的爺爺攤開報紙，全開的鉛字都是世界的故事。 後座的法國媽媽與女兒，大塊朵頤鰻魚便當，這裡有微型的熱鬧。 北斗號依傍海岸前行，另一邊是山。 海上多霧, 在陽光下粼粼的浪是夏日的鱗片。 車行顛簸，午後被烘成一場暖的夢，儘管天色一吋吋灰，或…