一首歌，一段人生｜趙傳《我一直以為你知道》

八十年代尾、九十年代初，我在電話公司當夜班，每晚十二時下班。下班後大家都不想立即回家——因為『深宵總是寂寞的』，於是那時的夜生活地圖，其實也記錄著我們那代香港人成長的軌跡。

最初，我們只是在放工後到附近牛頭角下邨大排檔，一班人圍坐一桌，「吹水」、嘻笑打鬧一番，其實只是在忙碌的生活中喘口氣。後來年紀漸長，開始有了「心事」——大多是感情事，笑聲便漸漸讓位給悶酒。我們轉到了酒吧，讓失戀的人有個地方吐吐苦水。

再後來，卡拉OK從日本傳入香港，我們的「夜夜笙歌」，變成了一星期七晚裡——有五晚到酒吧，兩晚到卡拉OK。我的酒量與歌喉，就是那段時間練回來的。

最初唱K，還是在酒廊，台邊有個琴師彈電子琴。想唱的歌，要先寫在紙上交給待應，待應再轉交琴師。輪到你時，通常都是幾個人一起走上台大合唱，彼此壯壯膽——畢竟一個人站在台上，還是感覺有點赤裸。

那時候的卡拉OK，還帶著一種需要互相扶持的青澀感。

有一晚，我們如常去了尖沙咀一間卡拉OK，入座不久，忽然一大班人「殺」到，幾乎坐滿了整間房。這班人雖然看著有點凶神惡煞，但似乎也沒有惡意，而且此刻若我們貿然離開，恐怕反而惹來誤會，於是唯有硬著頭皮坐下。

玩了一會，朋友的車要「入咪錶」，我陪他出去。剛入完錶正要回頭，忽然見到一輛車飛快駛過，還不小心撞向了一輛在路邊停泊的車。我們站了一會等看好戲，不久見沒甚麼看頭，轉身便回卡拉OK去了。

剛坐下，那班人裡忽然有個高大的身影走過來和我打招呼——原來是樓下車房相熟的街坊。他笑著告訴我：「今日係我哋大佬生日，成班兄弟嚟賀吓佢！」寒暄幾句後，我隨口提起：「啱啱出面有架紅色MR2俾人撞咗喎。」

他一聽，臉色一變，大聲喊：「架車我大佬架！」轉頭又向那班人喊：「喂！大佬架車俾人撞咗呀！跟我落去睇下！」

於是，不到三十秒，整間卡拉OK，只剩下我們一檯。

唱得多了，自然有人覺得自己有做「四大天王」的潛質，每人也有了自己的「飲歌」。但我們最愛玩的，是唱對方的「死穴歌」——一首一聽就能讓對方「眼濕濕」的歌。

那一晚，我們為一位女同事慶生，K房裡有我的兩個好兄弟、壽星妹和她的男朋友，還有一位一直默默在旁邊陪著我的女同事。我認識她時，正與初戀熱戀著，所以一直只當她是朋友。後來我與初戀分手，她便一直靜靜地陪在我身邊——大概是寂寞，我們後來也曾在一起過，雖然沒能走到最後，但總算，圓了一個夢。

這時前奏一響，加上幾杯酒下肚，我們三個大男人，竟然同時有點崩潰了！是趙傳的《我一直以為你知道》

不能承受你忍心的走　我不願等候牽強的理由
這個時候不再有溫柔　我寂寞你可知否
我一直以為你知道　要說什麼你才能感受
我一直以為你都知道　我無法承受你要走

三個各自懷著心事的兄弟，唱著同一首歌，在同一瞬間被撕開了各自的傷口。而她，就只是靜靜地坐在我的身旁，聽著我一句一句把歌唱完。那時她還不太了解我當時的狀況，卻只是安靜地、一言不發地陪著我。

那夜盡興而歸，回到家，我又接到了「午夜凶鈴」——是那個分手後的初戀。我之所以說『又』，是因為我彷彿被下了降頭一般：只要那一夜我去了尖東那間叫『壞女孩』的卡拉OK，那晚，她總會打來。

那一晚，其實是我人生裡，好幾條感情線索，同時交會的一夜：兄弟之間不需言明、卻靠一首歌就能互相看穿的默契與傷痛；一位還未真正了解我、卻已經默默守在身邊的女子；還有，那個始終陰魂不散、總在深夜打來的、屬於初戀的殘響。

如今回望，那些年的卡拉OK，從來不只是唱歌的地方。它是我們那一代人，在還不懂得如何處理情緒的年紀裡，用旋律代替言語、用合唱代替擁抱、用一首「死穴歌」，去確認彼此還活著、還在乎、還沒有把心完全封死的一個「防空洞。」

這不是樂評，不是歌詞分析，而是

一個曾經年輕的香港人，如何從旋律中回望自己的人生。

-浪人257