集體記憶｜七日書之七｜染髮

學生時代，我們每天都穿著同一件衣服，每個人都在一致裡偷偷修改一點點自己。

當時還是有服儀規定的警告單，但已經是形同虛設，制服的裙長有規定，但是當我把它拉高到屁下三指，躲過教官視線就好。白襪子要穿到哪裡但襪頭也總是失蹤，鞋子的顏色不能太醒目，算了吧，不要穿拖鞋就好（我曾經在雨季每天找理由穿拖鞋進校門），書包不可以亂畫（這點恕難從命），頭髮不可以染燙，制服要紮好，我們有五顏六色的鞋帶穿洞（類似現在穿搭綁好下襟，讓衣服筆挺的束在西裝褲成老錢風），站姿要端正，朝會不能說話。每天走進校門之前，總會下意識低頭看一下自己，確認今天又會因為哪一個無聊的小規定被糾察隊攔下來，跟教官解釋，這是我的榮耀。

我喜歡走在規則的邊緣，想知道，一條線到底是誰畫的，又為什麼畫在那裡。

反正鐘聲會響、教室會點名、放學要值日一樣自然。我們接受了一整套秩序，也慢慢學會，在秩序裡尋找一點點屬於自己的空間。

高二那一年，最後的髮禁解除了。

教官慢慢不再盯著每一撮頭髮，也不再因為一點髮色、和捲度，就把人叫到旁邊。當髮禁消除後，校門口的人變得不太一樣了。一夕之間，大家開始瘋狂地把壓抑已久的慾望填滿，有人把頭髮燙得像社會人士，有人染了亞麻綠、有人燙了誇張的玉米鬚或獅子頭、有人把層次剪得極高。教室裡充斥著各種斑斕的髮色，那是一場為了證明獨立個體而用力過猛的集體集體狂歡。

現在回頭才明白，規定每年少一條，讓一個時代開始慢慢退場。

我們拼了命想用最刺眼的顏色填滿青春，卻也在那個不用再跟教官對抗的校園裡，第一次隱隱感到迷惘：當體制不再框住我們，我們到底想成為什麼樣的人？

然後我，染了一頭大棕髮後來又嘗試橘色頭髮，最後還原成黑髮，原來我從來不需要規定，規定在人類眼前就跟所有禁止進入的標語一樣，令人嚮往去打破，也許沒有禁令我本來就會做的紮衣服，穿白襪，剪短髮，那些規定沒有跟著畢業證書一起留在學校，只是當一旦不再被禁止，反而開始認真思考，自己到底喜不喜歡。

現在的學生可以有更多髮色、更多樣的制服穿法，也不用再為一雙襪子、一個書包和教官周旋。偶爾看見他們，我反而有點羨慕。不是羨慕自由，而是羨慕他們不用花那麼多力氣，去證明自己可以成為自己。

以前以為自己是在反抗規定，後來才知道，我只是想把選擇權拿回來。

很多年後，那些服儀規定早就成了歷史，它們搬進了心裡，只是直到今天，我還是會在心裡，替自己做一次服儀檢查，在重要場合前整理衣領、確認每一頁簡報、反覆檢查細節。但那已經不是因為有人站在校門口等著扣分，而是因為我終於知道，規則可以是別人制定的，標準可以是自己選擇的。

而是即使沒有人管，你依然知道哪些事情是自己真正想做的。