嚙合_1

男孩大四跟隔壁班女孩走在一起，她把過肩長髮燙成淡金色，在機車後座灑成秋天陽光。

畢業的5月天，雙方媽媽一起碰面吃下午茶，兩個年輕人差點緊張到休克。

男生去馬祖當兵，女生專程來到戰地會客，飛揚裙擺，讓80對眼珠子灼燒殆盡。

退伍後，男生當攝影師跟戲，作息與女孩差異過大，一次大吵分手。

30歲，男孩結婚。

36歲，男人婚姻陷入死地，在辦公室過夜，抗拒回家。

晚上11點半，沉寂了10年的訊息窗，彈出來一句:"週六就要結婚了，跟你說一聲。"

男人愣了會，回了句:"我還在公司，喝杯咖啡吧。"

寒流的台北，男人與女人併坐著，雙手摀著咖啡杯暖手，沒有說話。

兩人只是靜靜地，看著落地窗外的街頭，霓虹燈招牌閃爍，直到咖啡冰冷。

"新婚快樂。"

"嗯。"

兩人很默契地，各自推開一扇麥當當透明淨亮的玻璃門，背向沒入路燈昏黃的午夜。

二個月後，男人簽了離婚。

一樣的晚上11點半，已然沉寂了10多年的訊息窗，彈出來一句:"我快死了，跟你說一聲。"

男人略驚，畢竟是自己第二段婚姻，不算圓滿也是安穩沉當。

而男人明白，女人是個極度忍痛的人，不會求救，求救的時候，跟死了差不了太多。