雪積函館八幡坂

函館雪停之後，並不馬上融化。 人行道旁堆積著雪山，中間或有人踩過的印子，大多時候沒有。

是以從十字街口走回松風町，一片白茫之外，只有黃暈的街燈與我。

經過紅磚倉庫前方，一個日本旅行團集合著準備上遊覽車。 果然是內行人，知道要靠車行動。

我也想靠車行動，但走向八幡坂之後，就進入雪茫的境地。 對我而言，冷可以克服，但失去方位就難辦了。 在一舉步一維艱的荒涼地，即使路倒也要好幾天之後才會被發現。

我沒有再去找市電車站，就依循原始的導航，沿著街燈走。 因為零下負十四度，手機也不太動彈——延遲，跳動然後螢幕轉暗，我不敢再勉強Google做太多事。

一路呵出白色霧氣，冷然徒步回到車站，覺得跟自己想像的北海道大相徑庭。 南國來的我，把雪想得太溫柔也太浪漫。 直到在冰上摔跌，在雪裡寸步難行，才知道萬事困難。

難怪 《莊子·秋水》 有云： 「夏蟲不可語冰。 」而北海道居民們，一旦聽到有人喜歡雪或說雪景多美麗云云，就知此乃道外之人。

自北海道折返固然頹喪，但一想及已然脫離 「夏蟲」的境界，不由得快樂起來——這是我的北海道。

#mushitsai #蔡牧希 #japan #travelalone #散文