输不起的人

我在大蒜餐厅坐下来的时候，感觉自己已经不太分得清这是哪一天了。餐厅里人声嘈杂，但我总觉得声音隔着一层东西，听不太真切。

今天荤菜区有饺子，我排队的时候拿了一点。有一种是奶油馅的，我其实不知道这种搭配是怎么做出来的，只是觉得既然是饺子，就应该不会太难吃。

但咬下去的一瞬间，我就知道我错了。这个饺子味道很怪，不是单纯的难吃，是那种说不清的，不应该出现在饺子里的味道。

真难吃。我在心里想，真难吃，这种东西为什么会被做出来。

在我对面坐着约翰，一个六十岁左右的美国人，戴着一顶像西部电影里的牛仔帽。他是做host family项目的，每周二中午都会组织聚会，把学生们叫过来，一起吃饭、聊天，有时候也会邀请学生们去参加一些活动，或者去他家做客。

大概是知道我最近被留校察看，心情很不好，前两天陈墨骁对我说，她在网上找到一个host family的活动，这周二在大蒜餐厅里聚餐，问我要不要一起去。

刚开始我听说是从网上认识的人，心里还有点警惕，担心是什么不靠谱的派对。但现在看来，我的担心有些多余了。约翰全程对我们都很礼貌，很有耐心，大家一边吃饭一边聊天，气氛十分愉快。

在开场的寒暄之后，大家聊天的话题逐渐转向了生活。陈墨骁向约翰说起了我们的日常出行问题。因为没有车，每次我们去超市，或者稍微远一些的地方，不是打车就是骑自行车，要么就只能厚着脸皮蹭别人的车。没有自己的车，行动很受限，很多事情都变得不方便。

约翰听说我们没有车、出行不便，主动提出可以教我们开车。他问我们周六有没有空，如果愿意，可以带我们去练车。

我本来没多想，但陈墨骁很感兴趣，我也就跟着点了点头。

我和陈墨骁都和约翰交换了电话号码，约翰说他周六有空，如果我们想要练车，就提前联系他。

周六，约翰开车来公寓楼下接我们。上车后我才发现，车上还有他的妻子安德莉娅，以及另外两个中国女生。

约翰把车开到一条安静的小路上，让陈墨骁先练习。她以前在国内学过一点，开得还算稳。约翰让她从小区小路开出去，经过红绿灯路口，甚至还让她在有车的时候慢慢左转。陈墨骁全程都很紧张，但约翰一直耐心指导。

我看着她的动作，心里逐渐开始打鼓。

等陈墨骁练习完之后，就该轮到我了。到时候我能做到她刚才的这些操作吗？我觉得刚才陈墨骁的这一系列操作，我做起来都很困难。

要是我不会开怎么办？要是我在路口转不过弯，路上那么多车来来往往的，都会看我笑话。他们都会知道，坐在这辆车里的人是个不会开车的废物。

等陈墨骁练习完之后，我坐上了驾驶位。

约翰问我知不知道油门和刹车分别是哪个？我说知道。他让我先试一下油门。

我把脚放上去，稍微一用力，就直接一脚踩到底。只听到汽车引擎“嗡——”地一声，猛地发出尖锐的轰鸣。

约翰立刻让我松一点，说不用踩这么重。他告诉我，想象油门下面有一个鸡蛋，要很小心地一点一点往下压，不能让鸡蛋破掉。

我这才反应过来，原来油门不能一脚踩到底，要慢慢地，用很小的力气踩，汽车就可以往前走了。

在约翰的指挥下，我把车慢慢开到一片空地上。约翰没让我上路，而是直接把我带到一片废弃的停车场，让我在空地上慢慢绕圈。

我一开始没多想，只觉得可能是因为我完全没基础，所以先在安全的地方练。但开了一会儿，我渐渐察觉到不对劲。陈墨骁能开到有红绿灯的路口，能和车流互动，而我却只能在这一小块空地上反复转圈，像被特意保护起来一样。

为什么？

我开了一会儿，后座有一个女生突然用生涩的英语对约翰说，excuse me, John. xx doesn't feel very good.

我当下听懂了那个女生在说什么，她的意思是我开车不太稳，同车的另一个人在后面坐着有点晕车。但她没直接跟我说，而是用英语和约翰说，意思就是想让约翰劝我，让我别再开车了。

我心里有点不太舒服，明明大家都是中国人，又没有语言障碍，为什么不直接跟我说呢？非要绕过我，用英语和约翰说话，是想证明自己会说英语，还是拐弯抹角地嘲讽我开车技术太差？

约翰只让我开了短短几分钟就让我停下来，说可以了，先到这里。而陈墨骁刚才却开了很久，从小路一直开到有红绿灯的路口。

我坐在驾驶座上，觉得很不尽兴。如果只是练习，为什么我和陈墨骁的路线完全不一样？为什么我只能在停车场绕圈，却不能上路？

之后约翰又带我们练了几次车，但每一次都差不多。他总是让我在车很少的地方开一会儿，练不了多久就让我下来。而陈墨骁却能一直往前走，慢慢接触更复杂的路况。

我越来越沮丧。我开始怀疑，是不是约翰觉得我太笨、太危险，所以才不让我上路？还是他根本不相信我能学会？

但是转念一想，我又觉得自己可能想太多了。也许他只是觉得我基础太差，需要更慢、更安全地来。可不管怎么想，我心里还是堵得慌。

如果一直不让我真正上路练习，我什么时候才能学会开车？学开车本来就是要一点一点往外走的，结果我却被一直困在原地。越不开，就越不会开；越不会开，就越不敢让我开。这样下去，我什么时候才能真正学会？

格林威尔的公共交通并不发达，没有车几乎哪儿也去不了。可现在看来，我好像连学会开车的资格都没有。

有一次，我们从超市回来，坐出租车回公寓。我坐在后座，一直看着前面的司机。他开得很快，起步、加速、减速、转弯，每一个动作都很自然，几乎没有一点停顿。

我忽然觉得，开车好像根本不是一件很难的事情，不然司机为什么开得这么轻松？

可是这样一件看起来并不复杂的事情，我却始终学不会。我和它之间，好像隔着一条银河。

我忽然想起以前看见过的一只猫，它趴在窗台上，一直望着窗外的树。树就在眼前，它却怎么也出不去。

我觉得那只猫就是我。我明明看得见窗外的树，却永远找不到出去的路。

后来有一天，约翰说可以带我们出去坐坐。他说有个酒吧可以一起吃点东西，聊聊天，我和陈墨骁就一起去了。

那个酒吧不是吵闹的夜店，没有人在舞池里跳舞，也没有乐队驻唱，更没有喝多了失控的人被人从卫生间扶出来、半拖半拽地塞进出租车。里面的灯光不算亮，隐约放着一些老歌，声音不大，像是背景一样浮在空气里。圆形吧台边坐着几桌客人，大多是中年人以上。看上去这个酒吧的主题是怀旧，大家都安静地喝酒，聊天。

我们四个人坐在一张桌子边。约翰和安德莉娅各自点了一杯酒，陈墨骁也点了一杯。只有我没有酒，因为我还差一个多月才满21岁。约翰帮我点了一杯无酒精的饮料，放在桌子角落的位置。在这样一个几乎所有人都在合法饮酒的空间里，我那杯饮料显得有点突兀，仿佛别人都是成年人，只有我是个小孩子。

约翰带了纸牌，我们四个人在酒吧里玩UNO。一开始只是随便玩，但很快就变成了一个带积分的小比赛，还简单做了一个排名榜。约翰拿出一张纸，在上面写下我们四个人的名字，每一轮结束后都更新一次积分。

几轮下来，我的积分一直是最高的，也就是排名垫底。UNO的规则是，手里剩下的牌越多，积分越高，排名也就越低。

最后一名要接受一点小惩罚。约翰和安德莉娅把这个权力交给了陈墨骁。她想了一下，笑着说，一般输的人要往脸上贴纸条，但这里没有纸条，那就用笔在脸上画一个标记吧。

我问画什么。她说，在额头上写一个“正”字。这一局先画一横，后面再输，就继续往下加。

我没有说话，也没有反对。于是陈墨骁用中性笔在我额头上画了一道横线。

其实这件事本身并不算什么，但我还是不想一直输下去。好像从很早以前开始，我就习惯了这种被排在后面的位置，在成绩里，在排名里，在别人看一眼就能分出来的顺序里。

我看着那张写着名字的纸，忽然觉得这个游戏和学校很像，只是换了一个地方继续排名。

一桌人里，只有我不能喝酒，本来就已经很挫败了，现在又在游戏里垫底，感觉自己像是又失败了一次。

重新开局以后，我暗暗提起了十二分精神。我开始认真看自己手里的牌，也认真看他们每一个人出的牌。约翰出什么，安德莉娅出什么，我都记着。陈墨骁是我的上家，我特别注意她的一举一动。

这一局，我不想再垫底了。

我心里很清楚，要想把积分降下来，就得尽可能快地把手里的牌打出去。即使不能第一个逃完，也要优先把那些积分高的大牌先打掉。

我把最大的那张牌捏在手里，等着轮到自己。

约翰出了一张。安德莉娅又出了一张。终于轮到陈墨骁。我已经准备好了，只要她把牌放下，我马上就能把手里这张最大的牌打出去。

结果她放下来的是一张Reverse，出牌顺序一下子反了过来。原本马上就该轮到我，现在却变成安德莉娅重新出牌。

我手里的那张牌还捏在指尖，明明已经轮到我了，却又硬生生被推了回去。我只能坐在那里，等他们重新转一圈。

又过了几轮，陈墨骁重新成了我的上家。我看着她把牌放下来，又是一张Skip。

我心里一下沉了下去。刚才是Reverse，现在又是Skip。又一次，又轮不到我。我还是只能捏着那张牌，看着别人继续往下打。

打了几轮以后，我开始忍不住注意陈墨骁。我发现，只要轮到我快出牌的时候，她手里就总会冒出一张道具牌。Reverse，Skip，+2，换颜色。我甚至开始怀疑，她是不是一直留着这些牌，就是为了等我。

可同时，我又觉得自己很可笑。陈墨骁什么都没做，她只是在正常玩牌而已。是我自己太敏感了，还是我其实早就对她有气了？

每次换颜色，陈墨骁都很自然地转过头，用英语告诉约翰和安德莉娅，Change to green/blue/yellow！"

我不知道为什么，越听越觉得刺耳。我已经开始觉得，她好像什么都是故意的。

有一局，我终于找到了一次反击的机会。陈墨骁照例在我出牌之前打出一张+2。我低头一看，忽然发现自己手里居然也有一张+2，于是我立马打了出去，牌被甩在桌上，发出清脆的声音。

后面轮到约翰出牌，他手里也有+2，安德莉娅手里也有。+2一张接着一张往下叠。我心里忽然生出一点期待，我并不是想让John夫妻抓牌。我只是希望，他们两个人手里都有+2，这样叠一圈以后，就会重新回到Alex那里。最好让她一次抓八张，让她也尝尝那种眼看着就要逃完牌，却忽然功亏一篑的感觉。

终于轮到了陈墨骁出牌，我以为这次她终于躲不过去了。没想到她低头看了一眼手里的牌，不紧不慢地抽出一张+4，放到了桌上。

我实在忍无可忍了。我想大声质问她。为什么？为什么你总有牌？为什么每一次轮到你，都能躲过去？我觉得她连这张+4都是故意留到现在的。

我盯着她把牌打出去的动作，忽然觉得她整个人都变得很陌生。那个一直陪着我、帮我说话、带我去参加活动的陈墨骁，好像突然变成了一个和我作对的人。我甚至开始讨厌她笑起来的样子，讨厌她用英语跟约翰和安德莉娅说话的样子，讨厌她好像什么都比我强、什么都比我顺的样子。

我知道这些想法很卑鄙，可是控制不了。有那么一个瞬间，我突然不知道该怎么面对陈墨骁。

又玩了几轮之后，约翰看了一眼时间，说该回去了，顺手把那张记分纸折起来放进口袋，没有再统计最后的排名。

我愣了一下。我刚刚才开始翻盘，后面几局打得越来越顺，我一直盯着那张积分榜，算着自己和他们之间还差多少分。可他们谁也没有再看那张纸，好像那些分数从头到尾都没有那么重要。

我坐在那里，忽然觉得自己刚才那么认真，那么着急，那么生气，像是在和一个根本不存在的对手较劲。

回去的路上，约翰他们一路聊着今天玩的事情，说哪一局最好笑，哪一局最险。我偶尔应两声，更多的时候只是看着窗外向后倒退的夜景。我还在想那张计分纸，我很想去问问约翰，我到底是不是最后一名。

回到公寓以后，我洗了个澡，很早就上床睡觉了。躺在床上，我脑子里想的还是那张记分纸。

我在想，如果刚才约翰没有把那张纸收起来，再多打一会儿，我是不是就不会是最后一名了。不，我甚至有可能一跃变成第一名。

我忽然觉得很害怕，我害怕自己真的已经变成一个什么都做不好的人。在学校里，我被禁止修专业课；在开车上，我被限制只能在停车场绕圈；在游戏里，我又是最后一名。好像无论我做什么，都逃不过“垫底”这两个字。

闭上眼睛，最近一段时间的所有画面都在我眼前闪动。陈墨骁不停地打出各种道具牌，约翰只让我在空地上绕圈，还有车上的那两个女生用英语拐弯抹角地对约翰说，我开车开得太烂。我越想越觉得难受，我不知道自己为什么会变成这样，如此在意别人的评价，如此在乎输赢。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不要再去想这些。但是过了一会儿，我还是忍不住在心里问自己。

如果再给我一次机会，我是不是还是会输？