《有誰共鳴・續》「同人創作」第六十五章 所有人都知道了

本地晚間新聞開始梳理整件事時，劉毅正在醫院茶水間洗保溫杯。走廊電視音量很低，他只聽見自己的姓，起初以為又有人拿舊視頻說事，拿著滴水的杯子走出去，才看見屏幕上並排放著兩段監控。畫面中的學生和無關路人已遮住面容，姓名也作了匿名處理。

左邊是網上流傳的剪輯，只有周子衡靠近他的幾秒；右邊是學校保存的完整畫面，前後有老師和學生經過，劉毅也明確往後退了一步。記者沒有用誇張的標題，只按已確認資料把時間排出來：合同糾紛、偷拍視頻、匿名傳播、校方核查、周家澄清、縱火調查和火場第五天發現身份不明的人體殘片。

節目特別說明，遺骸身份與死因仍待鑑定，不能據此作推斷；同時根據校方完整監控和調查結果，未發現劉毅與周子衡存在不當接觸，兩人均受到惡意剪輯和傳播傷害。

劉毅站著看完，手裏的保溫杯還沒擦。萱萱從病區出來，問他怎麼擋在電視前，他才回過神。

“播你了？”

“嗯。”

“怎麼說？”

“說沒事。”

“本來就沒事。”

她接過杯子，用紙巾擦乾底部，免得裝進袋裏漏水。劉毅拿出手機，未讀消息已經從十幾條漲到四十多條。

最先打電話的是黃老師。他沒說恭喜，只罵電視臺太晚，又說學校準備再發正式說明，停課安排會撤銷。

“你現在別急著回來。”黃老師說，“課有人代，等王先生穩定。”

“學生進度怎麼樣？”

“照著原來的進度上，沒落下。”

“我就問一句。”

“卷子我發你，你有空看，別熬夜看。”

電話掛斷，年級主任、校長和幾位同事陸續來消息。有人寫得很長，有人只發一個“看到了”。一名曾在家長群裏要求學校調查的家長，通過班主任轉來道歉，說當時不瞭解完整情況。劉毅看了兩遍，沒有回覆。

他先把幾條通知看完，其餘還沒點開，手機又響。許多人昨天還不敢問，今天忽然都願意說相信他；也有人把舊消息刪掉便算結束，連一句解釋都沒有。

校長電話打來時，他走到樓梯間接。校方正式結束停課安排，等他方便即可回崗，學校也會向家長說明。劉毅先問請假手續怎麼補，校長說按事假和照護家屬的實際情況處理，不急。

“老王還沒醒？”

“沒有。醫生說身體指標有一點改善，人還是沒反應。”

“你先陪著。課不用擔心。”

劉毅道謝，隨後又問代課老師是不是帶到期中。校長被他問笑：“你人還在醫院，就別隔空查崗。”

回病區後，萱萱問學校怎麼說。他把“隨時可以回去”複述了一遍。

“你回嗎？”

“現在怎麼回？”

“我問以後。”

“以後再說。”

這四個字從前常被王建川拿來躲問題，如今劉毅自己說出口，覺得不順耳。他給黃老師回消息，要了近期教案和學生作業情況。萱萱看見，說他嘴上不回，手已經伸到辦公室。

“我看看，不等於上課。”

“行，劉老師只是看看。”

中午探視時，劉毅把新聞的事告訴王建川。他沒有說“所有人都相信了”，只說電視終於放了完整監控，學校撤了停課，班裏的課沒有落下。

“你不是總說我該回去嗎？”他站在床邊，“學校叫我回去了。我先請了假，你這邊還得有人。”

王建川沒有反應。護士給他調整輸液管，劉毅讓開位置，繼續說小陳已把媒體擋在公司外、保險材料提交成功、退款也到賬。說到後來都是賬單和手續，護士聽著笑了一下。

文件袋裏那份退款通知寫明，未用的餘款已退回原付款方，實際醫療支出另列明細。他將通知收在賬單後面，沒有再攤出來說。

“他醒著最煩這些。”劉毅解釋。

“那也讓他聽聽。”護士說，“熟悉的聲音就行。”

離開床邊前，劉毅看見王建川嘴唇不再像前幾天那樣乾，猜是潤唇膏用上了。他出去問護士，護士說基礎護理每天都做，不保證是哪一支。他仍在清單上把“潤唇膏”後面畫了勾。

新聞播出後，醫院門口的記者更多。院方限制採訪，不讓人進入病區。劉毅下樓買飯時被認出來，一名陌生女人走上來，說自己的孩子也上過他的課，早就覺得視頻不對。她說完就走，劉毅連是誰都沒認清。

另一名路人則舉手機拍他，邊拍邊問同性戀教師是否適合繼續任教。保安上前勸離，劉毅一句沒回。回到樓上，他氣得把飯盒蓋子掰裂了。

“不是都澄清了嗎？”萱萱問。

“澄清的是師生關係，別的又成了他們的新問題。”

“那你想怎麼答？”

“不答。”

他說完把裂開的蓋子丟掉，拿另一隻盒子倒扣在飯上。菜是魚香肉絲，糖放得多，他吃兩口又抱怨。萱萱說能挑食說明精神還行。

周子衡是在第二天早上看到完整報道的。母親本來不讓他上網，班主任把學校說明打印出來帶到病房，他從紙上先讀到那句“無不當接觸”。

“劉老師能回學校了？”他問。

班主任說：“學校從來沒認定他有問題。現在暫停安排正式結束，不過他還在照顧家人。”

“同學都看了嗎？”

“大部分看了。班裏也說過，不準繼續傳舊視頻。”

周子衡把說明折起來，折得邊角不齊。班主任走後，他問母親能不能把那張紙發給外婆。周明慧說可以，又提醒不要在群裏跟陌生人爭論。

“他們罵過劉老師。”

“你現在一個個找，找得完嗎？”

“那就讓他們白罵？”

“證據和正式說明已經在。先別去群裏。醫生剛說過，今天休息。”

這話不夠解氣，周子衡臉上寫著不服。林悅下午來時，聽完便說：“你要真閒，就把物理卷子補了。網上的人過兩天又去罵別人，你氣住院，他們都不知道。”

周子衡瞪她：“你來看病人還是催作業？”

“你媽說你今天能看二十分鐘書。”

“她怎麼什麼都跟你說？”

林悅把一袋橘子放到桌上，說自己只是順便監督。兩個人吵了幾句，周明慧在旁邊剝橘子，終於沒插手。兒子氣色仍差，肯吵已經比整天躺著強。

學校說明發出後，家長群安靜了半天。有人道歉，有人轉發新聞，有人開始討論期中安排，像前些天的爭論從未發生。黃老師截了幾條重要回復給劉毅看，又提醒他不要翻舊記錄。

劉毅偏偏翻了。看見一位家長的道歉，他本想回一句算了，打到一半停住。那人先前說過的話他還記得，可又不想在醫院裏跟人爭論，最後只回了收到。對方發來很長的一段解釋，說大家都是為孩子著想。他把屏幕關掉，坐了幾分鐘又打開，沒有接著回。

萱萱問是學校消息嗎，他說不是。她沒有拿他的手機，只把今天的探視時間說了一遍。劉毅看錶，還有半小時，就把黃老師寄來的教案翻出來。

兩頁看完，他才發現自己一直看的是同一頁。黃老師用的題目他不太同意，以前一定會打電話爭幾句，現在拿筆圈了一處，便先放下。女兒問是不是學生的，他說代課老師的，不好直接改。

“那就等你回去再說。”

“他照我的課表帶了這麼久，我還挑毛病，不大好。”

話說完，他給黃老師發了一句辛苦，又加了一句別買水果了，走廊放不下。黃老師回：知道了，下午有課。他看到這幾個字，沒再寫其他話，把手機收起來，站起身去看探視的門開了沒有。

晚上，幾名畢業多年的學生來醫院。他們沒有進病區，只把水果和一張卡片交給萱萱。卡片上寫著願意替劉老師作證，人多，名字簽得擠。劉毅讀完說這些人讀書時寫作文都沒這麼積極，又讓女兒把水果分一點給值班護士。

“不能收病人家屬東西。”護士謝絕。

最後蘋果留在等候區，由幾位家屬一起吃。劉毅拿了一個，洗過後沒有削皮。他咬兩口嫌酸，放在紙袋上。過一會兒覺得浪費，又拿起來吃完。

媒體的風向確實變了，但並不整齊。仍有人懷疑、有人陰謀論，也有人借題發揮攻擊與案件無關的群體。律師建議所有人不參加直播討論，不回答遺骸身份猜測。周明慧同意，劉毅也同意。

正式澄清帶來的實際變化很普通：學校恢復了劉毅的工作系統權限，停發的會議通知重新出現；周子衡班級群取消了對他個人的議論；幾名記者撤走，另幾名轉去李家公司門口。並沒有掌聲，劉毅看了一遍恢復的通知，將學校的郵件存好。

劉毅晚上打開工作郵箱，裏面堆著十幾封通知。他先刪廣告，再把教研會議標成未讀，最後點開代課老師發來的學生作文。看第一篇看到一半，萱萱把電腦合上。

“醫生說你今晚回去睡。”

“我看完這篇。”

“明天看。”

“就兩頁。”

“你跟王叔一樣煩。”

劉毅想反駁，打了個哈欠。他把電腦收進包，去護士站確認聯繫電話。回家路上，他在小區門口遇到那位曾躲著他的鄰居。對方停下，叫了一聲劉老師，說新聞看過了。

“嗯。”劉毅說。

鄰居似乎還想道歉，後面有人推電動車經過，只好先讓路。兩人重新站好後，話已經接不上。鄰居問王建川怎麼樣，他說還沒醒。對方點點頭，說有需要就開口。

劉毅也點頭，提著電腦上樓。進門後他先給陽臺的衣服換位置，夜裏可能下雨。那件王建川的舊夾克已經乾了，機油印仍在。他收下來掛回衣櫃，隨後煮了一碗速凍餃子。新聞重播時，他把電視關掉，吃完餃子洗了碗。

第二天學校人事處讓他補簽一份復崗確認。文件可以郵寄，劉毅嫌來回慢，早上探視結束後自己去了一趟學校。萱萱不放心，陪他到門口，說一個小時後來接。

校門還是原來的校門，保安看見他先愣了一下，隨即開門叫劉老師。劉毅走進去時，操場正上體育課，幾名學生遠遠看他，有人舉手打招呼。他也抬手，沒停下來講話。

辦公室裏他的杯子還在原位，杯底落了一層灰。黃老師遞來抹布，嘴上說沒人敢動他的寶貝破杯子。劉毅洗了兩遍，發現茶垢本來就刷不掉。

復崗文件只有兩頁，他看得很細，把“調查期”一詞改成“校方核查期”，人事老師同意後重新打印。簽完又有人問他哪天回來上課，他仍說以後再定。

“至少吃了午飯再走。”黃老師說。

“醫院那邊要回去。”

“你坐在門外也治不了人。”

“我知道。”

他嘴上知道，還是沒留。臨走前，他從抽屜取了兩本教參和一疊學生作文。黃老師把作文抽走一半，說病假期間最多看十篇。

走到樓梯口，周子衡班裏幾名學生剛下課。有人小聲叫他，另一個問王叔叔什麼時候醒。劉毅說醫生正在治，不給具體時間。他沒有趁機講流言與證據，只讓他們上課別遲到。

學校外仍有一名自媒體拍攝。他看見劉毅出來，立刻問是不是“高調復職”。劉毅照女兒說的沒有停，徑直上車。關門後他才罵一句：“簽張紙也叫高調。”

萱萱啓動車：“別管了，咱們先回醫院。”

“我沒管。”

劉毅扣上安全帶，仍往窗外看了一眼。

回到醫院，護士告訴他王建川剛做完護理，暫時不能探視。劉毅白趕了一趟，只能把從學校帶回的教參放在櫃子上。午飯是女兒買的蓋飯，他一邊吃一邊批作文，紅筆沒有，便用黑筆在錯字下畫線。

“學生看得懂嗎？”萱萱問。

“回去我再用紅筆。”

“那你現在看什麼？”

“閒著也是閒著。”

下午醫生說王建川的自主呼吸情況有所改善，仍需支持，神經反應還要觀察。劉毅把每句話寫在學校文件背面的空白處，寫完才發現用錯紙。他用手機拍照保存，又重新抄到住院筆記本。

周明慧也去了趟學校，為兒子討論返校安排。她沒有要求特殊待遇，只希望逐步恢復課程、允許定期心理諮詢。班主任問是否需要換班，周子衡通過視頻說不換，林悅還在原班。

“跟林悅有什麼關係？”母親問。

“她筆記完整。”少年臉紅了一下，“換班借誰的？”

班主任裝作沒聽出別的，答應幫他留好課堂資料。視頻結束後，周明慧與校方核對隱私保護，刪除所有對外說明裏的具體病情。

當晚新聞仍在播案件，但劉毅和周子衡的鏡頭明顯減少。人們的注意力轉向縱火證據和未知遺骸。劉毅沒有覺得慶幸，只把手機上的採訪請求全部標成垃圾信息。

他坐在病區外批完第七篇作文，紅筆是護士借的。護士下班前來要，他才發現自己把筆帽咬出一個淺印，趕緊用酒精棉擦乾淨。對方笑著說不用這麼緊張，拿回筆便走了。

劉毅收起作文，聽見病房裏儀器規律的聲響。學校重新給了他一張工作表，媒體也把“清白”寫進標題，今晚他仍只能等護士通知探視。十點以後沒有新消息，他靠在椅背上睡了一會兒。