心靈寫作之路01｜我是我自己，而且我是安全的。

迎接心靈寫作進入我的生命那個夏天，我正處在親密關係的轉換期。考慮結束一段長達六年、用盡全力仍無法感覺到親密的關係，迎向另一段相處起來輕鬆自若、使我感覺更有可能共度未來的選擇。

我記得那種新的可能在生活裡綻放開來的新鮮感。在情感上選擇不再壓抑與委屈自己，誠實面對內心的嚮往，已經讓我整個人變得輕盈。而小美在寫作課堂上逐一帶領我們進行的練習，則讓我的心更加雀躍地舞動起來，像孩子一樣和自己、和這個世界玩起了遊戲。

但在玩得開心之前，有過一段練習釋放自我的尷尬期。

—

第一次用不停筆的方式書寫時，我寫下了連篇的質疑（真的可以這樣做嗎？這樣做到底有什麼意義？我在這裡寫這些廢話幹什麼呢？等一下該不會要唸出來吧？）。

是的，因為太習慣做事情要有目的，要產出一些什麼，所以我根本不想把控制權與安全感讓渡出去----即使那個對象是我自己。

把這連篇的質問讀出來時，我刻意克制自己的臉部肌肉，不讓他們呈現任何表情。像首次挑戰課堂秩序與大人設定好的種種真理，我既蠢蠢欲動，又不想被發現自己其實破壞慾極強，早就希望有人看穿我的外殼，容許喜怒哀樂自由奔放。

那時候我還不知道能不能信任帶領人小美，在這群一起寫作的陌生人之間，我是不是安全的。壓著聲音讀完其實帶有攻擊性又充滿質疑意味的連篇語句後，我瞥見小美眼中閃現驚喜，雙頰紅潤，嘴角上揚，微微點了幾次頭。她說：「對啊，就像這樣，把你真正想的寫出來。」

下課後我帶著防備心，繼續在生活裡，和這個號稱自由但讓我感覺威脅卻又無法不好奇，的寫作方式相處。

—

我帶著筆記本去當時最喜歡的咖啡店，伏在矮桌上，咬一口沾著玫瑰鹽和義大利香草的水煮蛋，寫一段內心浮現的話語。味覺隨著我的書寫變得敏銳、強烈，我感覺舌尖上有香料在跳舞。

我帶著筆記本到台北的便宜老舊旅社裡，趴在包裹著潔白床包的床邊，明亮的太陽從高而窄的小窗斜斜投射進來，我就著光寫。寫一些，像是怪獸血液那樣張狂、混濁、被隔絕在「現實」之外的東西。寫得我好冷，走出旅館時感覺熟悉的世界蒙上了一層濾鏡，帶有奇異的顏色。

我也在當時租屋處，房東提供的貼皮合板學生書桌上寫。桌緣沒有導角，倚靠著的手臂被壓印出紅線。那是第一次，我找到一種方式，可以獨自待在陌生的內在世界之中，不需要抓著他人陪伴我，不需要焦慮慌忙地逃走。

我的內在像石頭，灰撲撲的，又很堅硬。但有一些紋理，想發出聲音。當我寫出了其中一些聲音，才注意到內裡還有更多。但我只能先觸及比較外面的這些，然後感覺到自己似乎慢慢在剝落。

就這樣，一整個夏天，我慢慢寫著。慢慢學會信任這個寫作方式，信任小美，信任團體的安全感，以及在這種種信任中，開始練習信任我自己。

—

夏天過去後，我變得不太一樣。

原先考慮要有所取捨的情感關係，並不是因為找到了什麼重要解答、下定決心而出現明朗的「結局」。反倒是在我選擇把重心好好放在自己身上，讓情緒與想望都如實流動的過程裡，事情自然發生變化。

但我確實帶著清楚的意識，做了一個相當重要的決定。我決定，要用自己真實的面貌，迎向這個世界。

這是誕生在地球上三十年來，我第一次擁有足夠的安全感與勇氣，選擇用自己真心渴望的態度來活著。如果探究緣由，也許是藉由寫作，我學到了一件事：我可以是我自己。我可以在是我自己的同時，也是安全的。

這樣的心理轉變，引領著我在當時的工作領域中爭取到一份補助金額四百萬的計畫，讓我有資源好好實踐理想。後來的故事涉及各種社會現實運作的面向，以及自我發展的進退迂迴，說起來很長。但此後我一路朝著自己真心嚮往的方向前進，心靈寫作始終與我相伴。

—

那麼，為什麼寫作能讓我學會，「我可以在是我自己的同時也是安全的？」

這可以分成兩個面向來說。

其一，心靈寫作是以不控制的方式寫下自己的所思所感。所以首先我們會在寫作中遇見真實的自己。卸除因為人際互動、社會角色、道德文化等因素而裝飾的部分之後的那個自己。

但這個自己，可能正是讓我們感覺到不安或威脅的來源。出於種種生存需求，我們在成長的過程中很容易不自覺地學會「我必須變成別的樣子，才是安全的」。

這就涉及了第二個面向：在心靈寫作團體中，我們有機會讓別人也看見這個真實的自己，並藉由別人的反應（不評價，只是如實聆聽），來體驗到袒露自我的結果會是安全的。

這兩個面向共同發生作用，經驗累積得多了，漸漸地安全感就在體內形成了。這份安全感可以成為一個良好穩固的基礎，支持自己用真心喜愛的樣貌，好好生活。

—

那個夏天的五年之後，承接著小美給予的種種啟發與滋養，我自己也開始帶領起心靈寫作團體。因為實在太需要也太著迷於以這種形式來發生的交流與陪伴。

如果你也想涵養一份「安心用自己的樣貌存在著」的心理基礎，歡迎你一起來練習。

【親密練習 | 心靈寫作工作坊】相關資訊請見：walkandwriting.blogs...