人间一面

外婆今年八十九岁了，常常卧病在床。她总是半躺着，眼睛望着窗外，阳光斑驳地落在被子上，像极了她年轻时候晒在院子里的一篮豆子。她这段时间嘴里反复念叨的，是想见见小表弟。声音很轻，好像怕打扰人，又像是在自言自语：“多久没见啦？都长这么大了吧？”说到这儿，她眼睛里忽然有亮光，好像真能从空气里望见一个孩子的影子。

我记得她年轻的时候，是院子里最能干的女人。春天竹篮里一层层豌豆壳绿得发亮，夏天晒番薯片，黄灿灿的，像一块金布。秋天忙着拾掇谷壳和稻草，冬天屋里总有腊肉和萝卜干的味道。那时她手脚麻利，不喊累，嘴里还哼两句旧戏文。我们小时候，她常坐在门槛上，看着我们疯跑，剥一颗瓜子递一颗，笑起来有点害羞，眼睛却亮得像刚洗过的玻璃瓶子。那时她眼睛里全是生机。如今眼神还是亮的，却多了浑浊和盼望。

可偏偏，这样一个小小的心愿，竟然成了难事。小表弟迟迟没有回来，也没有正面答应。有人说，是因为外婆和舅舅早先的一些话，得罪了他们父子，所以他们心里有了疙瘩，不愿再见。怨从哪来，已经说不清了。也许只是几句不合时宜的话，也许是长久以来的小心结，积成了一道坎。人心这东西，比山川还难跨越。

我总觉得，他们这样有些过分。八十九岁的人了，说到底也没几年光景。她的要求并不大，不过是想见见外孙，见见女婿。人到暮年，所谓“见上一面”，往往就是“最后一面”。要是换作我，我或许会放下芥蒂。人生几十年，能见上一面是一面。倘若执着于怨怼，错过了该有的温情，那才是真正的遗憾。

我能做的，不过是把外婆的心意传出去。我说，如果他愿意，我可以去广州接他，把他带到厦门来，见上一面，陪她说说话，吃顿饭，再送回去，不会耽误多少时间。就算不方便回来，打一通视频电话，也能让外婆笑上半天。我还告诉他，不必有压力，这只是我们之间的谈话，不会传出去。他要是说不，我也接受，我尊重他的任何选择。毕竟这些年，他们一家待我都不薄，我记得他们的好。

只是见上一面，真的不算苛求。

我坐在外婆的床边，看她一遍遍念叨小表弟的名字。那声音像风里残存的铃声，弱，却执着。她的一生，早已像院子里晒过的番薯片，被时间的太阳晒得通透了。如今她的愿望也很简单——见上一面。就像当年，她总在门槛上等我们回家，一颗一颗剥着瓜子。

人生几十年，匆匆而过。到最后，许多事都不值一提，留下的只是几张面孔，一声呼唤，一个眼神。能见上一面是一面，能不留遗憾，就不留遗憾。

屋子里安静得很，只有厨房里小火咕嘟咕嘟的声音，那是锅里煮着的一锅汤，冒着热气。风从窗缝里吹进来，轻轻晃动院子里的竹竿。外婆闭着眼，嘴里还在低声念叨小表弟的名字，像是在梦里叫人。