三日書之一｜標記回憶｜下不了班的心

誰真的喜歡上班？

偏偏我，看起來還挺喜歡的。就像那些我曾經仰望的人一樣，那些前輩們，他們都沒有抱怨，每天都會出現，穿得整齊，說話有條理，時間被填得滿滿的，連疲憊都有種體面感。

我害怕我無法下班，永遠被困在辦公室。一格一格的格子間像透明的牢籠，每天把白天吞得乾乾淨淨。

時間拖晚了，錯過孩子的傍晚和夜晚，錯過他今天最喜歡的一個問題，最想分享的一個發現。每次回家，疲憊地沖完澡，頭髮還滴著水，總會看到他窩在玩具堆裡等我。像一個小小的燈，留給我自己點燃。那一刻，我不是想睡，而是覺得抱歉。

現在的我裝得太像了，像極了我年輕時在辦公大樓外仰望的那些大人：套裝筆挺、步伐穩重、眼神堅定，像是知道自己人生要往哪裡走。那個看起來走得很穩的大人。我也有份簡報、無數個會議、固定午餐時間、茶水間的禮貌微笑。甚至還會笑別人說的辦公室小八卦，像是真的在意似的。然後時間一到，我就開始看表，看著那條假想的回家路，心已經提早走了。但依然面對做不完

我怕的從來不是工作本身，是那種「我以為我只是暫時在這裡待著，卻變成永遠」的感覺。

有時候我會停下來問自己：我真的那麼討厭工作嗎？還是我只是無法忍受時間被規劃得死死的、好像每一分鐘都得有產值？

其實我不討厭工作的本質。我喜歡完成事情的感覺，也喜歡把東西做得更好，這些年我做得一直不錯，不是因為逼自己，而是因為我真的有一部分喜歡。可我越做越好，心裡卻越來越累，像是被什麼拖住了，不知道是責任，還是我自己建出來的一個牢。

正好今天包包的書裡上面寫著寫著：「當一個人無法活在與他自己內在經驗一致的情境中時，他就必須扭曲或否認自己的經驗，來適應外在的期待。」看到這邊，車剛好到站了。那不就是現在我想談論的主題嗎？我每天表現得像個稱職的大人，但那不是我全部的經驗，我還有疲憊、遺憾、對自由的渴望，還有一種說不上來的痛，好像人生正在穩穩地錯過什麼，而我卻無力喊停。

我的不一致，來自於我一邊想做得好，一邊又不想被這套機制吞掉。我既想當一個能給孩子穩定生活的大人，也想當那個會突然在下午帶他去看雲、去追公車、去問一個沒答案的問題的人。

而這兩種我，就在越奢望兩邊都做到完美時，越來越難同時存在。

其實我現在就像是學姊，了解了規則，知道哪裡可以鑽洞，可以前進可以自由，那邊要守秩序，所以過得還算順風順水，但我不是真的滿足這個規則。

剛踏入校園的新鮮人在開學的蜜月期過後，就開始感到不適應，痛苦一陣子後，上了二年級三年級，有了一定的成果和累積，我也在想，要是我在這個學校沒有取得過好成績，我是否仍可以如此泰然自如，在這邊想著奢侈的關於當個壞榜樣又是資優生的願望？

於是越是急著想畢業，就越快跳入了另一個牢籠，渴望自由，但是真的只有在困住我的牢籠裡才能爬出我想要的高度與成就嗎？

那個牢籠裡，辦公室的燈永遠白得過頭。亮得提醒你：還沒完，還不能走。冷氣忽冷忽熱，像是陰晴不定，矛盾如我總是無法安坐在這裡，但也不是總是不安，也有順風順水的時候，像在咖啡廳裡專注打字的自己，連同時間本身都冷靜得過分，產值，我成為一個完美的機器快活地幹活著。

我坐在電腦前，螢幕發出微微的藍光，把我臉照得沒什麼表情。偶爾抬頭，同事在熱烈的線上會議裡討論，有人對著Excel滑動出一張張報表，還有每個人都埋在那個最有生產力工具的PPT裡苦幹著，好像每個格子都比我們的生活還要有邏輯。

有時我會突然想到：我小孩現在在幹嘛？他是不是又把玩具車排成一條長隊伍？是不是又問了他媽一個誰也答不出來的問題？是不是哭了？是不是笑了？這些時刻我都不在。

這種「不在」不像缺席，它更像是一種逐漸習慣的消失。不是被遺忘，是慢慢地被替代。代辦事項替代了晚安故事，加班餐替代了一起吃飯的時光，連那聲「爸爸今天怎麼這麼晚」都漸漸少了，因為他知道我會晚。

那才是我真正害怕的，不是失去什麼，而是有一天，他不再等我了，他就這樣長大了。

回到家，洗完澡出來的那一刻。

燈光是柔的，水聲剛停，世界安靜得像剛下完雨。我披著浴巾，頭髮還滴著水，腳步輕到幾乎不想驚動地板。然後我總是會看到他，我最愛的那個小人兒，窩在玩具堆裡，眼睛睜著亮晶晶的光，就那樣等著我。

無論怎麼催促都不願意回到舒服的窗上，我知道他在等哄睡，等我跟他說那個每天晚上都要講的故事，等我問他「今天過得怎麼樣」，等我把他的夢蓋好，像蓋一床被子一樣。我每次都只是走過去，停在在他身邊。他小小的身體靠過來，帶著一種完全的信任和依賴，而我那一整天被拆解的自己，才終於在那一刻重新被拼湊起來。

我不是真的討厭工作。我是怕自己一直困在那裡，錯過這些小而真實的時刻。我怕等我終於有時間了，他已經不再需要我、依賴我、等我。我怕最終不是公司奪走了我的自由，而是我親手把它交出去，用一個又一個用「應該」堆出來的現實，慢慢蓋住了我真正的渴望。

他睡著之後，我還是會回去看一下簡報。但我不再騙自己說那就是全部。我只是需要提醒自己，這些夜晚，才是真正屬於我的，不是屬於工作、不是屬於績效報告，而是屬於我和他，一起活過的那一小段時間。

所以，恐懼本身不是錯。

它沒有讓我更脆弱，它只是讓我清楚看見，我還沒麻痺，我想要什麼，還有機會活得更好的最佳解方。那些讓我不安的，不是某個具體的工作日，不是哪一場會議，而是某種失去主導權的感覺。我怕時間不是我自己的，我怕我明明還活著，卻只能在空檔裡偷偷喘氣。我怕那個看起來很好的我，早就不是我。

但越來越清楚的是，我並不是害怕工作，我是害怕那個逐漸離開真實感受的自己。我怕那個學會對孩子說「等一下」、對自己說「先忍著」的自己，會慢慢地，連恐懼都不剩。關於「不一致」的探索，也許那並不是失敗，不是一種要被矯正的狀態。它可能正是我們的線索，像一盞偏離航道的指示燈，提醒我們：你有些地方還沒對齊，你有些東西還不能放。

恐懼不是一種弱。它是我在這個日復一日的節奏裡，還能感受到的抵抗。只要我還會怕，就表示我還在意；只要我還在意，就表示我還沒放棄。

我不知道我能不能活得百分之百一致，也不確定那樣的日子長什麼樣。但我願意把這些恐懼留在心裡，像種子一樣。它提醒我，我還有感覺，還在走路，而且方向，還是朝著光的。