这些年看过的杂书---1/6的人生

也许是DNA里的印记，我从小的理想便是成为一名图书馆管理员。小时候，我甚至认真打听过：大学里是否开设“图书馆管理系”。在原生家庭与时代的局限下，没有人能引导我，我只能在书里摸索、寻找答案。

三岁时，我已能背诵唐诗多首。父母离异后，我随母亲生活，野蛮生长至五岁，父亲才短暂接我回去两周，启蒙识字与阅读。从此，书成为我生命的底色。起初是连环画、儿童读物，接着是《一千零一夜》《365夜》，再到神话故事、说书与评书——《杨家将》《三侠五义》……耳边充斥着文字与故事，我几乎听得“耳背”，却始终乐此不疲。

进入体校后，我翻遍市、省体校的图书馆，连报纸、新闻、参考消息也不放过。甚至规律性地“请病假”，独自躲在花园里看书，直到被人发现。五年后，被迫退役，我进入普通学校，从此沉浸在武侠世界：金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、萧逸，几乎读遍全部。学习上，我能敷衍就敷衍，只求不被老师责骂。母亲常年出差，对我无力管教，我也便一路这样混过来。

我读书极快，一晚能读完一两本书。武侠小说读尽，我自己还写过几十页武侠故事。后来迷上游戏，把街机玩到“翻版”（通关），兴趣很快消退，我又回到书本。那时言情小说风靡，我也一一打卡：琼瑶、岑凯伦、亦舒、三毛……凡是能找到的，都读。至此，通俗小说几乎被我“清空”，连地摊书也翻过，只是常常觉得难以下咽。

母亲后来介绍我认识市图书馆的一位管理员。我送过几束花（母亲代为准备），自此借书自由。我常常泡在图书馆，有时甚至直接到她家取书。那几年，我读的书更杂，无论历史、严肃文学还是中外名著，只要能借到，就毫不挑拣。

初三暑假，因为通宵玩游戏机，我的眼睛落下毛病。进入重点高中后，凭理科成绩几近满分，被分进重点班。那里同学以分数论高下，远不如初中“混社会”的伙伴随性。学校管得紧，老师又爱含沙射影，我只得在“学习”与“杂书”之间寻找平衡。文言文是考试重点，我干脆从省机关图书馆借来《古文观止》《资治通鉴》，逐卷通读。高中三年，我还扫荡英国侦探、日本推理小说，只要有名的，都翻过。

大学期间，我几乎把图书馆读了个遍。那时莫言的作品开始流行，王小波的三部曲也在传阅。凡是能读下去的，我都不放过。或许隐隐感到某种“危险”，我又转向玄学：麻衣相法、易经、手相、面相、八字、星座……我像解数学题一样钻研六十四卦、爻辞、变卦。后来由繁入简，试着用原则判断人事，但心底始终明白：谋事在人，成事在天。于是，我慢慢放下了卦。

工作之后，我又将单位图书馆“扫荡”一遍，包括弗洛伊德在内的理论著作，几乎没有遗漏。再后来，我把最大的新华书店当成乐园，最高纪录是开门进、关门出。为了不引人注意，我规律地变换楼层与位置，也常去盗版市场淘书，偶尔有意外的收获。

时光飞逝，互联网时代到来。万卷书尽在手中，禁书、经典应有尽有，我开始补起课：从《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》到《1984》，乃至“阿姨的数卷残编”。近十年，网络文学兴起，各路大神风靡：从《鬼吹灯》《盗墓笔记》到宫斗、修仙、玄幻、耽美……我一路读到“书荒”。