想用我所擁有的零件，把世界重新組裝起來

小學的時候，有一位名叫K老師的老師。那是一位充滿朝氣的中年女老師，總是能用漂亮的字體寫出整齊端正的黑板字。

而那位K老師，是第一個稱讚我文章的人。

直到現在我依然忘不了。她坐在教室窗邊、最前面那張教師專用的灰色書桌前，讀著我的作文，由衷地感嘆著：「這個表現方式真好呢。」

如果沒記過的話，那篇作文寫的是面對突發狀況動彈不得時的心情，我寫了「害怕得連一步都跨不出去」。

現在回頭看，那其實是很普通的表達方式，但當年的K老師卻對這篇文章讚賞有加。哪怕身為小孩，我也能明白K老師絕對不是在說客套話，而是發自內心這麼覺得的。

這樣的K老師，在我小學畢業之後，每年依然會寄賀年卡給我。一直到我二十歲為止。

升上國中後，我迷上了其他的事物，只用剩下沒寫完的賀年卡隨便敷衍地寫上一句「社團活動很努力喔」，然後嫌麻煩似地寄了出去。

到了高中，甚至連訊息都不寫了。只是把印好的賀年卡直接回寄過去。老實說，對當時的我而言，比賀年卡重要的東西可多得是。

高中畢業後，我終於不再回寄賀年卡了。雖然真的很過分，但對於每年寄來的賀年卡，我甚至連看都沒看一眼。

K老師的賀年卡上總是親筆寫著「你還好嗎？」或是「請加油喔」之類的字句。

然後，K老師終於不再寄賀年卡來了。聽說她一直擔任教職，現在似乎已經當上校長了。

K老師每年都要帶新的學生。如果她給所有人都寄賀年卡的話，那究竟得花上多少數量呢？

在「賀年卡已經過時了」這種想法逐漸成為主流的時代裡。K老師卻依然每年堅持這麼做，大概是寄給了所有帶過的孩子吧。

而我，卻完全感受不到K老師那種踏實而安靜的溫暖，回信敷衍了事，到了最後甚至連回信都不寫了。

當時的我根本不知道，這種交流在人生中究竟有多麼珍貴，滿腦子只顧著化妝、髮型、打工之類的事情。

直到今天，我依然記得K老師當時稱讚我時的聲音。而不可思議的是，如今的我，正是靠著寫文章維生。毫無疑問，是K老師的話語引導我走上了這條路。

可惜的是，逝去的時光已經回不去了。

但是，我能夠把世界重新組裝起來。用手上僅有的積木。一塊一塊地。

我想把K老師給我的那塊巨大的積木，堂堂正正地放在新世界的頂端。

希望有一天，能在那塊積木上接上新的積木，創造出新的世界。為了不讓自己親手打造的世界毀滅，我會好好守護它的。