不可能每個人都擁有一位詩人

里爾克這樣說：

「我坐著，讀一位詩人。大廳里人很多，卻感覺不到。他們都在書里。有時他們在書頁間移動，就像睡著的人在兩個夢之間輾轉。在閱讀的人之中多好啊。他們為什么不永遠這樣？你可以走向其中一個人，輕輕碰碰他：他什么也感覺不到。如果你起身時撞到鄰桌，向他道歉，他就對著聽到聲音的那邊點點頭，他的臉轉向你，卻不看你，他的頭發就像睡夢者的頭發。這多么舒服。我坐著，有一位詩人。這是怎樣的命運。現在大廳里可能有300個人在讀書；但不可能每個人都擁有一位詩人。?（上帝知道他們擁有什么。?）沒有300位詩人。只消看一看，這是怎樣的命運，我，或許是這些閱讀者中最窮的，一個外國人：我擁有一個詩人。」（《布里格手記》）

我也坐著，但沒有讀什么。

但我喜歡詩人。

只是，每一個被我喜歡的詩人，都離我很遠。這不是距離，而是時間。我穿越了時間，是因為有了一艘文字打造的小船。我沒法聽見詩人獨有的口音，也無法真正感受到他吟誦自己詩句時的一種狂熱激情。我只是隔著很多年，在一個瀟瀟雨歇的日子，忽然想到了只言片語。

于是我明確了這一點，我喜歡詩人。

夢和夢之間，總是因為有所共鳴，才能夠開始接觸。但并非是有了糾纏，便有了什么輾轉。所以無需有什么記住，即使我輕輕碰的，還是狠狠撞的，都只需要一次點頭示意，然后便是命運自己的事兒。

每個人都在讀書的地方，人們常常叫它圖書館。但并不是每個人都會擁有一位詩人，也不是每個詩人，都應該成為我們記憶中的一道閃光。

事實上，我贊嘆圖書館的存在。我一直認為，一座城市，如果不能擁有很多圖書館，不能讓所有想讀書的人，很容易就可以讀到，那這座城市是不適合人們久居的。

但我不會認為，一個不愛讀詩的地方，便失去了吸引力。

如果我負責一個島嶼的簽證，我會給每個人通過，只要他們還喜歡讀書。

大部分時間，讀書并不是一件討喜的事，而更讓人覺得難過的，還是有些人，竟然還覺得讀書便高人一等。我一直認為，讀書的人，會比不讀書的人，更原因隱藏在屋檐的陰影下。一方面為了眼睛，一方面為了自由。讀書不是一種炫耀，夸人家讀書讀得多，似乎是一枚勛章，但就像所有勛章那樣，帶來的不是榮耀，而是利益。如果沒有利益背書，一枚勛章只是一塊破金屬，就算鑲嵌上了寶石，也只是讓收購的人，皺著眉頭說：不值錢。

我能理解一個很貧窮的人。

之于為什么，無需解釋，也不該解釋。

在一個臺風天，能做的，并且是幸福的，便只剩下坐在玻璃窗後，無所事事，感到快樂。如果還能安心讀上一個小時的書，那就算是完滿。我為此心生喜悅，也充滿感恩之情。這并非什么宗教情緒，更不是被強迫的表演。我只是覺得，人生的幾個夏日雨天，能夠這樣安靜，這樣無所事事，讓人難得的有一種滿足。