silm

名月や居酒のまんと頬かぶり …… 這句話是偶然間看到，意思是：中秋明月夜，隱身獨暢飲，（中秋夜遮蓋著臉出門去飲酒）。書名是《居酒屋的誕生》，作者名為飯野亮一，之前并未聽過，我只是覺得介紹居酒屋的歷史，頗為有趣，就順手翻了過去。 說起來，居酒屋也是一個聚集之地。仿佛人類都有交換信息的本能，越是有個人的想法，便越有交流之必要，而一個…

I的餐車 37 當我坐在小小的圖書室，真是感到一種幸福。 隱隱的腳痛，提醒今天的路程，似乎比昨天更多。而觸碰到書頁的興奮，卻在隱隱暗示，一切辛苦都物有所值。每一次呼吸，都仿佛有一種可能，在這小小的空間里，我真地覺得自己就是這里的主人。但我當然不是。這里的主人，大概只該是這些整齊林立的書。 每一本都那么可愛。 忽然想起一位詩…

在沒有被人認識之前，我們只是一個無關緊要的名字。而且這名字也不一定隨著我們來叫。古人有名、有字，還有號。名是父母所起，往往只有君親師可以直呼而不忌；字、號，則多隨主人，若是有哪里不喜歡，大可以改來換去。所以，后世給那些名人們編本關于名號的書，都可以厚厚幾大本。 但這些字號要被人記住，恐怕還要這個字號的主人，能夠有些值…

我想，孤獨，或許是一種態度，而非是一種事實。 相對于每個出現在車廂中的人，我格格不入，我一身傲骨。 這當然是玩笑，其實我在散步的時候，雖然從不曾離開這趟列車，卻也不會真地有什么驕傲。恰恰相反，我更能感受到一種類似，而非是對比。我和他人并沒有什么不同，即使有誰非要劃分彼此，也還是不能改變這個事實。就像最開始的種子只有一…

到了一定年紀，慢慢就會發現，「動真格」地學習什么，不那么現實了。 這倒不是說，人老了，一定變得遲鈍。當然，從體力上來說，隨著時間變化，總是在走下坡路的。這符合生物演化規律，不必用個體差異來辯駁。但對于學習來說，倒不一定就與身體衰老正關聯。否則就無法解釋，很多做出驚人成績的人，在身體上存在一些不如意。 所以，「動真格」可能只是我們…

我想起一位老人，但還沒有記起，自己怎么會想起他的時候，我看見了K。 但K沒有理我，很快就從前面的房間走出，接著左轉，就消失在了門后。 我沒有追過去，因為車廂只有一條路，如果我們沒有躲藏，總會相見。年輕時的執著和急迫，如今早已變得毫無意義。我尊敬那些過往的時光，但絕不會因為這些過往，就讓自己感到尷尬。學會自由，意味著學會…

想得太多，很容易頭疼。 追尋未來的意義，也就會迷失在未來。 你問我說的這些，自己是否相信，其實我也十分迷茫。 覺悟的人，將自己的體會，是真正發生過的。他不會許諾未來，也不會否定現在，更不認為有什么值得膜拜的過去，在遙遙決定我們的一生。每個人都要選擇自己的生活，而這個選擇，并不迫切，也沒有時限。我們可以放下，正因為我們并沒有…

如果有人在你吃飯的時候，坐在對面，和你說話。 你能說什么呢？ 這個問題其實是我在問自己。 坐在餐車里，讓人愉快而輕松，但這是一個人的儀式，無法增加再多一個人。即使是熟悉的人，也會讓人失去了自由。而現在坐在對面的人，則是我從未見過的陌生人。 我已經不愿意記住他的模樣，因為他的聲音，占據了我所有可以給出的記憶空間。 餐車沒有…

近來讀掌故家的掌故文章，但讀下來，與其說是講舊事舊聞，不如說在以考據家的眼光，幫當代人了解不算久遠的往事。 時間如流，眨眼即逝，到了不覺得老卻又已經老了的年紀，便該明白所謂的「過去」，正是我們的「現在」。可明明不是甲骨文記載的故事，卻依然變得模糊不清。正如某位史學家所言，親身經歷的人未必便比后來人更清楚「歷史」。我們的記…

有時候，我很難相信，自己會有一種特殊的感覺。 這里是虛指。 我明白宇宙中的一切，都有它不該說的必要，但在某些時候，我們很難停下。 為什么？ 也許只是因為，我們走向餐車的時候，一切都仿佛在跳躍，而唯一能夠安靜的，卻只是我們自己胸膛始終跳動的那顆心。 你知道有人這樣說過，在車廂里穿行的我，忽然從腦海身處發掘出這句話： 「宇宙在我們…

你喜歡算命嗎？先生。」 如果一個人在非洲那麽遠的地方，或者乘着一艘小船去了中國，舉目無親，語言不通，呆上一陣兒，大概就能跟任何人搭茬了。但語言無味也是不行的，我們需要交流的是內容，而非練習語言。 就在尋找食物的中午，這個人攔住我，想為我算命。 我想，這大概就是一種特殊的占卜，這個人也是因為某種奇特的原因，而成為了一個必須…

就在我走向餐車的時候，忽然隔著過道的門，我看見一個人影閃過。門上的玻璃窗如此通透，讓我的直覺得到證明，那是K。 我有些激動，又有些莫名的恐懼，打開門，走了過去。 那是意見占據半個車廂的房間，門半開著，我輕輕推了一下，走了進去。果然是K。她安穩地背對著門，正在一片書架前，找著什么。 我找到了一個矮凳，就坐了下去，并沒說話。我不希…

我們只是坐著，就可以看到更多的世界。 這一點感想，并不是很早就能被我所理解。世界很大，我也曾經去望過一遭，但沒有對自己的理解，一切似乎都是流水匆匆而過。看到了，也想過了，只是昔日的錚錚淙淙，還要等到他年一盞燈亮起，才會有恍然大悟地回首，似曾相識的偶遇。 我喜歡讀書。 我也喜歡隔著窗子遠眺。 這幾天風變得很大，吹得樹葉都嘩…

人這一生到底圖啥？ 也許我該喝第二杯咖啡，這樣就不會失眠。 列車似乎越來越接近北回歸線，而白晝的時間，也越來越長。 十二點三十分，我不得不起來，去了一趟廁所。胸口又開始悶了起來，仿佛會窒息一樣。我知道這樣下去，又會如同之前那般，陷入一種絕望的境地，但我沒有別的辦法。我甚至不知道，這樣的絕望，到底因何而來。 窗口被打開了，一陣…

我們，七月里出生的孩子，喜愛白茉莉花的清香，我們沿著繁茂的花園游逛，靜靜地耽于沉重的夢里。 大紅的罌粟花是我們的同胞，它在麥田里，灼熱的墻上，閃爍著顫巍巍的紅光，然后，它的花瓣被風刮掉。 我們的生涯也要像七月之夜，背著幻夢，把它的輪舞跳完熱中于夢想和熱烈的收獲節，手拿著麥穗和紅罌粟的花環。」（黑塞 詩；錢春綺譯） 我想象不出…

能夠刺痛我的，從來不是我的運氣太糟，總是遇見偏要爭執的人。我在和誰爭執？也許我只是對自己，還有一些無法釋然。當天空落下雨的時候，我把傘放開，寧愿在雨中漫步。到底是雨澆濕了我，還是我讓自己被淋濕。問題從來不是問題，真正要問的，是我為何放不下這個問題。 一杯咖啡的苦澀，猶如一段時間的中止。對于時間來說，一切都不值一提，對…

每個時代都有自己的選擇，三年前，三年后，五年前，五年后，雖然都是相同的人，可彼此之間確有極大差異。 我并不是說那些激蕩風云之類的事，一切并無新鮮，今天發生的，并不因為我們而獨存，過去未來，山傾倒，鐘長鳴。 當環顧四周的時候，總能發現人們說的話，就是我們所存在的時間。 你聽到了什么，也就活在了什么之中。 一條魚能夠跳出水面，但終…

對于K的離去，我曾以為，我不會介意。 在我的生命中，經歷過太多來去。就像每一個出現在生命里的名字，有一些讓我戀戀不舍，有一些則讓我如坐針氈。他們總有自己的欲求，走在自己的路上。我有時太過遲鈍，恰好站在對方路上，便被推了一把。有時候，又只是站在他們的船上，順著水便到了一個從未想過的地方。他們并無什么惡意，我只是在自己…

喝一口咖啡，感覺到苦澀和甜蜜。 寫下什么，或是不寫什么，大概有它的緣由，但卻并不為當時的我所知。 讀了很多書，發現書中的知識，雖然很有用，但卻沒有讀書本身，更令人感到愉快。 一位哲人說，當你意識到快樂的時候，也就不再是快樂本身了，正如你意識到自己的謙卑，也就不再是謙卑一樣。 我知道他說的意思，但卻很難體會到這種思慮。 每一個…

我不得不承認，胡說八道要好過沉默寡言。 只是這樣的一個自己，早已消失在過去的塵煙之中。我如今已不再那么誠實，起碼學會了掩飾，當我踏上這列火車，更是如此。我仍然還在幻想，并且愿意用各種各樣的方式來逗笑自己，讓自己滿意。 人生來是為了追求快樂，可我們卻總是不快樂。 一臺收音機安靜地擺在桌上，有著黑色的旋鈕和透明的塑料…