七月的孩子

「我們，七月里出生的孩子，
喜愛白茉莉花的清香，
我們沿著繁茂的花園游逛，
靜靜地耽于沉重的夢里。

大紅的罌粟花是我們的同胞，
它在麥田里，灼熱的墻上，
閃爍著顫巍巍的紅光，
然后，它的花瓣被風刮掉。

我們的生涯也要像七月之夜，
背著幻夢，把它的輪舞跳完
熱中于夢想和熱烈的收獲節，
手拿著麥穗和紅罌粟的花環。」（黑塞 詩；錢春綺譯）

我想象不出，七月的孩子該是什么樣子。

自然也聞不到白茉莉花的香氣，就算我在繁茂的花園中四處游逛，所能見到的，也與詩人不同。

可我仍然憨直地愛著自己的感覺，像是那些已經消逝的青春，并非毀滅，而是變得猶如黑夜一樣的黑夜，白云一般的白云。

請我跳一支舞的人，如今就連名字，都已不能準確記起。好似一塊石頭扔進水潭，撲通一聲後，只剩下漣漪，還在泛著白色的水花。我也不是個愛跳舞的人，但我喜歡那些什么也不為，就只是跳舞的人。他們并不精致，也沒有更加時尚的舞衣，甚至那快活起伏的腿腳，都已然受盡了生活的折磨。我愛著他們的自由，這是我所想象的，也是我打算相信的。但我并不會走上去，問一問這些陌生的快樂的人，你是如我所想象嗎？

能回答的，只有自己。

我知道，每個人都有自己的收獲季節，未必是秋天，未必是某一個季節。但它一定存在，存在你的心中，不會枯萎，不會腐敗。熱烈的夢，總要找一種熱烈的顏色。我不知道那大紅色的花朵，能不能貼合到詩人的眼中。可我也知道，在深夜里，我們可以不從天上尋找一道閃爍的光。只要我們看看彼此的眼中，就知道有什么正在劃過，有什么讓我們難以忘懷。

也許我也有什么樣的七月吧，所以我才這樣絮絮叨叨，不肯停下。

可終究要停下，于是才看見了一片片的花瓣。那是上一年的桃花嗎？還是剛剛過去的櫻花，抑或只是曾經看過卻再未見的一樹玉蘭花？一片花，便是一株樹；而一棵樹，便是一片林海，一群南來北往的鳥兒。

我愛自己的狂想。但我也并不會認為，每個人都該這么以為。你的自由，恰如一只飛過的鳥兒，即使不肯隨我的心意停留，一樣讓我感到了世間的可愛。我也會在某一世，是一只鳥吧。曾經振著翅膀，沾染著水，去救那一片林海中的朋友。

這是佛陀的輪回。

我知道。

我知道這是誰的，也知道自己曾經看過，但就像這未知的七月，一切未知的，如果曾被我感到，就已是我心中不可棄之的一部分。棄我去者，亂我心者，此亦是彼，彼又為何不是此呢？

一個孩子，被另一個人記住。

我知道了，有一個人，記住了一個孩子。

這真是讓人難過，卻又不能忘懷的事。

總有人要過上，像他想的那樣的生活。也許這并不容易，但為什么不會呢？有的人是因為沒有放下，才不會撞上一堵墻；有的人，卻是在墻上，尋找到了那一片張揚恣意的七月。是薔薇，還是茉莉？是石榴，還是海棠？是麥田將要變得金黃的農人，還是跳舞跳到深夜的篝火？

一個人的生命，要有一個七月，無論你怎么稱呼，無論你怎么回憶，曾經的花環都一直掛在你房間的墻上。

別忘了，這是一首詩。

但不是在七月寫的，也不是因為七月里的那個孩子。