懶得說

每個時代都有自己的選擇，三年前，三年后，五年前，五年后，雖然都是相同的人，可彼此之間確有極大差異。

我并不是說那些激蕩風云之類的事，一切并無新鮮，今天發生的，并不因為我們而獨存，過去未來，山傾倒，鐘長鳴。

當環顧四周的時候，總能發現人們說的話，就是我們所存在的時間。

你聽到了什么，也就活在了什么之中。

一條魚能夠跳出水面，但終究沒辦法離開自己出生的那片水。

我讀很久很久以前人寫的書，我也看和我一起呼吸這個地球的人寫的書，兩者我都很難見到。確切地說，前者更困難，需要相對論設想的超光速。我能超越光嗎？不能。所以前者無限趨近于零的可能，顯得后者的困難，似乎更容易解決。

但我還是不會去看一看，沒有什么叮叮當當的原因，只是懶。懶是好借口，因為其他的事，你都會有解決的時候，但一個人選擇懶下去，你能說什么呢？友好地和他打個招呼：你能不懶嗎？

我想，這樣的回答應該理直氣壯：不能。

就像我超越不了光速一樣，我也不認為，我有超越懶的可能。懶和堅強等等，本來都不是選擇而來，這是我的老觀點，現在看來，似乎還不算大錯。人們不是為了做什么，也不是有意不做什么，只是慢慢懶下去而已。水中的月亮，猴子已知道撈不著，而經驗多了，那些虛頭巴腦的話，更有了深切體會，于是就有了一種難得糊涂的感覺。懶是一種沒興趣，除了喜歡的，別的都可以懶下去。因為地球不會因為一個人犯懶，就故意轉得更慢，社會也不會因為一個人決定懶下去，就忽然要把誰抓去審判。與其討厭一個人懶，倒不如回頭看看，是誰在一直抽自己的后背。

拿得起，放得下，才是真英雄。而拿不起的和放不下的，都當不了真正的懶人。

所以懶不下去，也就要自尋煩惱，或是不得不忍受痛苦。

周作人有位學生，似乎一直有疾病纏身，終于鬧到不得不求自我解脫，可又因病得厲害，沒有力氣，而被人救下。周氏去探望他，說了很多話，卻自覺沒起什么作用，只好黯然告別。誰知道又過了幾日，才聽說這個學生，終于又接受治療，開始飲食，雖然沒能繼續學業，但終究還是選擇活下去。

周作人是不解的，然后又聽人轉述，才知道，這學生事后告訴他人，周先生的話當時聽了，后來思量，終于覺得一句話很有道理，便不能死了。

什么話呢？

「周先生說，你個人痛苦，欲求脫離，這是可以諒解的，但是現在你身子不是個人的了，假如父母妻子他們不愿你離去，你還須體諒他們的意思，雖然這于你個人是一個痛苦，暫為他們而留住。」

周作人時候作文對此感想是這樣的：

「杜君的友人很感謝我能夠勸他回心轉意，不再求死，但我實是很惶恐，覺得很有點對不起杜君，因為聽信我的幾句話使他多受了許多的苦痛。我平常最怕說不負責的話，假如自己估量不能做的事，即使聽去十分漂亮，也不敢輕易主張叫人家去做。這回因為受托勸解，搜索枯腸湊上這一節去，卻意外的發生效力，得到嚴重的結果，對于杜君我感覺負著一種責任。但是考索思慮，過了十年之后，我卻得到了慰解，因為覺得我不曾欺騙杜君，因為我勸他那么做，在他的場合固是難能可貴，在別人也并不是沒有。一個人過了中年，人生苦甜大略嘗過，這以后如不是老成轉為少年，重復想納妾再做人家，他的生活大概漸傾于為人的，為兒孫作馬牛的是最下的一等，事實上卻不能不認他也是這一部類，其上者則為學問為藝文為政治，他們隨時能把生命放得下，本來也樂得安息，但是一直忍受著孜孜吃吃的做下去，犧牲一己以利他人，這該當稱為圣賢事業了。」（《記杜逢辰君的事》）

自己做不得，所以不勸別人去做。

一個人懶，卻不是誰來勸起的，反而在大部分時間，是受了太多勸，卻變懶了。

能懶的時候，其實是一種難得的空隙，天地不仁以萬物為芻狗，而在這芻狗還未及的時間，恰恰留了一些懶的時間給我們。

不自覺，才是真正的自在。