I的餐車<30>

能夠刺痛我的，從來不是我的運氣太糟，總是遇見偏要爭執的人。我在和誰爭執？也許我只是對自己，還有一些無法釋然。當天空落下雨的時候，我把傘放開，寧愿在雨中漫步。到底是雨澆濕了我，還是我讓自己被淋濕。問題從來不是問題，真正要問的，是我為何放不下這個問題。

一杯咖啡的苦澀，猶如一段時間的中止。對于時間來說，一切都不值一提，對于我來時，所有逝去的一秒，都有一個面孔模糊不清的自己。

「不要和一群中國人打交道，不然會感染斑疹傷寒。」①

當一個人開始旅行，所有警告都會具有現實意義。

當一個人開始做夢呢？

我不知道。我喝著這杯咖啡，覺得苦味特別有自己的味道。仿佛這些咖啡豆，從未屈服于高溫烘烤，更不會因為被碾磨成粉，就失去了本性。不放牛奶，也沒有糖，除了一些熱水，我只能感受到這本來的味道。

就像是一位沉默的朋友。

我想起了很多張面孔，然后努力再放下，可我也明白，所謂的「放下」正是一種新的不舍。我選擇沉默，并非我是天生的啞巴，在一種生活的漂流中，只是為了不早早沉入水中，嗆出鮮紅的肺葉，我才學會了閉嘴。謀生不一定非要使用嘴巴，但若是也順便忘記了心，又該如何呢？

這樣的問題，并不會在午夜出現，而在午夜出現的，又被當下所遺忘。

一個陌生的乘客接近我，坐在這里，甚至都沒有禮節性地詢問一下我的意愿。

我打量了一眼，是名小個子，帶著一頂平頂帽，一身白色的西裝，里面配上黑馬甲和花里胡哨的領結。圓潤的臉泛著油光，讓一雙眼睛都藏在刻意的表情之中。

他還是開了口，因為這就是他的目的。

「您是博學的。」

我對此種恭維并沒有什么態度可以流露，但人之本性就是愿意接受恭維。必須承認這一點，我才能得到平靜。

他看我沒有接話，繼續說：「我有一個問題，需要請教。」

我仍然不說話，只是看著他。

他沒有放棄，這大概是早已準備好的戰略：「我有一位非常好的妻子，」他并沒有覺得這有什么不適，繼續說了下去：「但就在昨天，她對我說了一件很重要的事。我有些拿不準，但又不知問誰。」

「你該找其他人。」我說。

「我知道您不需要報酬，可報酬未必總是一些不足掛齒的小玩意兒。有時候，對于人的研究，值得一些時間的花費。而我愿意給您提供一些小小的材料。而您也可以幫助我解決某些問題。」

「先生。」我說：「雖然不知道您從哪一位可敬的先生那里，得到了什么樣的消息，我都必須指出，這可能只是傳聞。我已經沒有多余的力氣，花費到更重要的事情上。如果您愿意，我只希望自己喝完這杯咖啡。」

這個人沒有繼續糾纏下去，他只是無聲地站了起來，說了一聲「打擾」，就離開了。

咖啡減少得有些快，當我看著杯底的一點咖啡漬，有一點遺憾。但我并不覺得，現在還需要第二杯。

（待续）

——

注①：奧登《戰地行紀》