你是不是忘了什麼？備忘錄 No.2：相簿裡的他站在鏡頭外

備忘區的門後不是通道，而是一間照相館。

程翎走進去時，牆上掛著一排銀框照片，每一張都褪色、模糊，像是夢裡看過卻喚不出細節的片段。

一個穿白襯衫的男人站在櫃台後方，他沒有說話，只是微笑地遞給她一張照片。

那是一張合照。她和父親站在中庭，背景是老家的梅樹，拍攝日期是民國94年。她記得那年春天他們一起種樹、烤肉、過了一個好久不見的家。

但奇怪的是，照片上——她不在。

她還在看，那男人輕聲說：「有時候，不是相機沒拍進去，是你已經不在那記憶裡了。」

她一瞬間冷到發顫。

「這是什麼地方？」她問。

男人沒回答。他只是指向另一個抽屜。

她打開，裡面是一本本黑色相簿。每一本都寫著某個人的名字——叔叔、舅舅、她的國中同學，甚至她大學時的室友。他們的名字後面都被加上了「修復中」。

「什麼意思？」

「那些被留下來的，不一定是還記得的。」男人說，「是記憶選擇了他們。」

她拿起一本寫著「程信文」的，翻開第一頁。

那是她小時候學騎腳踏車的畫面。她跌倒、哭泣、爬起來，他扶著後座笑。

下一頁，她的身影淡了一點。再下一頁，身影消失，只剩父親看著空蕩蕩的空地。

「他真的……忘了我？」

男人搖頭：「不，他只是被要求忘記。」

「誰要他——」

「等你準備好，就會記起來。」

她忽然發現，牆角那一排銀框照中，有一張正在慢慢變透明。

她走近一看，那是她和父親的最後一張照片，靈堂前她偷偷拍下的自拍。現在只剩下花圈、香爐，和她父親的背影。

她已經不在裡面。

「照片會消失嗎？」

「不，」男人說，「你會消失。」

（待續）

▶️ 備忘錄 No.3：我們在夢裡同一時間醒來