荒漠时代：每个人心中人性与狼性的天人交战

1

我初识黑塞，源于邂逅《悉达多》这部佳作。这位作家以其对人类存在的深刻探讨，立即俘获了我的心。他笔下的主题恰恰触及我内心的兴趣所在，对生命本质的不懈追问令我深深着迷。

随后，我自然而然地开始涉猎他的其他著作，其中包括这部《荒原狼》。说来惭愧，这本书我很早就尝试阅读，却一直未能完成。与《悉达多》相比，《荒原狼》的晦涩难懂令我望而生畏。

即便到现在，我仍不敢妄言完全理解了这部作品。整体而言，它给人的感觉颇似普鲁斯特的《追忆似水年华》，充斥着梦呓般的句子，逻辑与主题似乎都难以捉摸。尽管如此，我还是在四个小时内一鼓作气读完了全书。

初读时，《荒原狼》仅仅是一个引人入胜的故事。然而，越往后读，越发觉得作者的文字宛如梦中呓语，令人难以完全参透其中奥秘。

有评论认为，开篇的《论荒原狼》小册子就是全书的主旨所在。主人公本质上是一匹孤狼，只是披着人皮在人世间漫无目的地游荡。他对自己的来处去向一无所知，唯一确定的是，在五十岁生日那天，他必须离开，迎接死亡的召唤。

这匹孤狼孤独、彷徨、无助。当周遭的人们都渴望通过战争宣泄所谓的民族主义情怀时，他挺身而出表示反对，却发现自己的声音微不足道。他只能眼睁睁地看着周遭的文明沦为蛮荒，理想幻灭。

作为一个怀抱人类大爱的人，目睹文明的崩塌，他内心的锚点顷刻间荡然无存。从此，他成为了一匹在人世间流浪的荒原狼。

2

这匹孤狼时刻萦绕着自杀的念头。他孑然一身，却又渴望温暖。

于是，他选择住进一所中产阶级的小屋，因为那里有他内心渴求的秩序感。尽管这种秩序感他早已无法真正拥有，但至少可以假装融入其中。或许在他内心深处，希望这种秩序能够永远保持下去。

然而，他似乎又厌恶这种秩序，毕竟人性中除了驯服的一面，还有狂野不羁的狼性，渴望呐喊、渴望自由，却又畏惧毁灭。更何况，这种表面的秩序下或许掩藏着生活的虚伪本质。

当人性与狼性相互冲突，而双方又难分胜负时，他唯一的选择似乎就是自我毁灭。然而，命运眷顾了他，让他遇到了赫尔米娜这位陪酒女郎。尽管两人来自截然不同的世界，却又有着某些相似之处。

他博学多才、睿智非凡，却不谙世事；赫尔米娜虽然以陪酒为生，却过着一种狼性的生活，无拘无束，在生活的染缸中恣意挥洒。她或许也感到孤独，却无力改变，只能学会与孤独和谐共处。正如尼采所言："一切理论都是虚妄的，唯有生命本身才是真实的。"

赫尔米娜遇到了这匹荒原狼，她向他传授生活的艺术，引导他远离那些宏大而空洞的关怀。她不仅给予他爱，教他跳舞，还为他引荐了玛利亚，让他体验肉体的欢愉。

她的努力收到了成效，荒原狼确实一度沉醉于这种短暂的欢愉之中。尽管偶尔仍会感受到生活的虚无，但只要赫尔米娜在他身边，这种感觉就会消弭无踪。

3

她教会了他许多，而他也逐渐爱上了她。然而，在那个大剧院里，当他目睹赫尔米娜与柏罗曼亲密无间时，嫉妒之火骤然燃起，驱使他杀死了柏罗曼。于是，他再次坠入疯狂的深渊，这份爱既让他沉迷，又使他失控。

关于剧院中的那段梦呓般的描述，坦白说，我也未能完全明白。有人认为那一段是全书的精髓所在。或许是因为感冒原因，我读到那里时头痛欲裂。等以后有时间，找机会再次细细品读，深入探究那段梦呓对主人公究竟意味着什么。有人解读说，那是他的自我疗愈之旅，是本我战胜了超我，重新获得了生存的动力。

这股力量究竟是什么？我忽然联想到人类学家项飚提出的"附近"概念。也许，适度远离那些宏大叙事，转而关注身边的人和事，我们就能在这些"附近"中获得治愈。

对于个体而言，尤其是对知识分子来说，面对宏大叙事时常感到无能为力。即便你是诺贝尔奖得主，又能如何？在这个人人都沉迷短视频的时代，几乎无人在意你的文字。你唯一能做的，就是通过改变"附近"来靠近你的理想。

不妨学习欧文·亚隆的态度：虽然我无法改变整个世界，但每治愈一位患者，这个世界就会变得更美好一分，我的内心也会更加充盈。

因此，我认为黑塞在这部作品中主要表达了对"附近"的把握，通过关注身边事物来拯救自己的灵魂。换言之，只有接触真实的生命，在真实的生活中，我们才能真正救赎自己。正如欧文·亚隆所言，他对自己的一生感到满意，面对死亡也能坦然无悔。

— 完 —

如果你有两性（杏心理、杏技巧）、婚姻、恋爱情感等困惑，可以找时青言老师聊聊，有需+V：shi-qingyan，按小时收费，咨询内容将严格保密。