詩的低吟

今次介紹的書籍，是我很少接觸的文學類型：新詩。那是今年出版，潘國靈老師的《時間跨不過洞兒》。這詩集是潘老師第二本詩集，收錄2013至2025年的詩。第一本《無有年紀》則收錄1994年至2013年的詩，兩本詩集集合31年作品。

閱讀這詩集時，總讓我有似曾相識的感覺，好像曾經讀過，但並非如此。比如〈尚愛紀之城〉：

〈尚愛紀之城〉

在尚愛紀之後，
我進入生命的冰河時期，
從此以後，在我身上的，
那只能是
輕薄的感情。

我成了一個無愛的人。
愛情無可再積厚，
反轉過來，它成了虛無。

我仍舊會笑，那掏空了靈魂的笑
我仍舊會喊，那充盈於空氣的喊
成了習慣
在你離開了我之後。（頁13）

而在他第一本詩集《無有紀年》中，有一首詩，彷彿成了〈尚愛紀之城〉的「前身」：

〈可以了〉

就算你就此遠去
我想，我還可以
終於覺得可以了
是經歷了多少的傷心、刺痛
才有今天的可以
可以沒有你而我仍然
好好的，最少是靜默的
生活下去
終於可以放下了
終於覺得可以了。

我已經不再愛你了
我跟自己說了一百篇
我已經不再愛你了。
我不難過。
我不難過。
可以了。（《無有紀年》頁96）

前事好像忘記，但實情不然。這與《總有些時光在路上》中，「我」在旅途中，渴望與「她」相見卻不能見的矛盾，如出一轍。

另一種的似曾相識，就是潘生的作品的互通，甚至可以並讀。比如這詩集有一首詩〈身體成了寫作的終極場域〉，是長篇小說《寫托邦與消失咒》的片段，然而它並未收入長篇小說中。除此之外，詩集的輯三，則成小說《身體變奏曲》的分靈體。《身體變奏曲》所書寫的，除了城市的病，還有加諸在他身上的病。如《身體變奏曲》的〈暗生〉中，「我」面對著一堆醫學上的專有名詞，不斷的醫生、治療師交流，為了解決一樣事情：「我的痛楚」。「我」在這篇短篇中，像是一位「旁觀者」，身靈分離，靈魂的「我」看著肉身的「我」跟醫生見面、簽紙，面對手術。肉身的「我」彷彿成了一台戲：一場與醫生「學術交流」的戲。

實情是這樣的嗎？肉身的「我」在冷靜的背後，其實帶著一種苦澀：

〈苦杯〉

我們總是缺乏詞彙，述說傷痛
要述說嗎？如果傷痛只需承受
述說也是承受的一種
視乎對誰，搞不好變成吐苦水
苦水不吐，淚水有時也要讓它流一點
我無苦水可吐，也無淚水可流，
我飲下苦杯，默然。（頁87）

靈魂的「我」，其實受盡痛苦，只能默默地吞下。而他的苦，沒有人能明暸他的痛，他也不需要別人去明瞭。有如身在山洞中的他，拉著大提琴，低吟淺唱；於山洞外的我們，隱約聽到琴聲。

如果痛苦也能孤芳自賞，潘老師的詩句正時如此，這就如潘老師在〈序：詩告白〉所寫：

⋯⋯詩於我不僅在於詩作，也散落在小說中、散文中，甚至它不是一種文類，它在骨子裡。（頁7）

潘老師以他的生命書寫，而他的作品所以表現的，也是他的生命。

～～～～～～～～～～～～～

《時間跨不過洞兒》（界限書店）——www.boundarybookstor...