刘晓波去世八周年：重温他留给中国人的精神遗产

刘晓波去世八周年：重温他转让中国人的精神遗产

作者：张彦

1898年，中国皇帝最杰出的知识分子与光绪结盟，这位年轻的统治者试图“变法”以巩固自己的地位，改革冲击当时的政治、经济和教育等各个方面。但朝廷顽固的保守势力迅速反击，变法失败，光被废黜，他的幕僚们纷纷亡命天涯。

然而，并非所有人都走上了逃亡之路，其中一个人就是谭嗣同——一位祖籍湖南浏阳的年轻士子。谭嗣同知道留在北京意味着死亡，但他认为，真正成功的“变法”是没有不流血而能的，“有之，请从嗣同始！”

谭嗣同是他那一代人中最优秀的学问家之一。他曾着有《仁学》，批判“天不变，道亦不变”的顽固思想，改造改变社会的政治理想。他曾在学校、报纸上发表长篇文章，并读过当时有维新思想的官员和读物。书人广泛结交。在危险逼近的时刻，他完全有理由，也有条件保住自己，以图未来，继续投身变革的事业。但他最终留下决定来：挺身面对死亡，以自己的牺牲来唤醒当时沉睡中的人民。

在北京菜市口刑场被斩首前，谭嗣同轻声讲述了半个世纪以来，中国在建立现代化多元国家的努力中，广为人知的名言：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”

自刘晓波2017年因癌症在囚犯禁中死亡，我时常想起谭嗣同的命运。癌症和刽子手的刀不是一回事，但跨越120年，他们彼此的死，癌症相通之处。和谭嗣同投身“变法”一样，刘晓波晓波也为一项最终似乎以无望收场的事业付出了沉重的代价——这就是1989年的天安门抗议运动。时间流逝，历史证明了谭嗣同无罪；而我不禁，历史也不能给刘晓波这样一个交代？

1

1989年天安门运动爆发时，刘晓波人在国外，但选择了回到中国，后来他成为著名的“天安门四君子”之一。而当“六四”血腥镇压开始时，他锒铛入狱之后，虽然还有机会离开中国，但他依然再次选择留下。后来，是更紧张的监禁，他仍然决定留下，继续抗争。和1989年的天安门不一样，他所冒的风险，不再是军队的突然到来，而是今天所有挑战权力国家的人都可能面临的牢狱之灾。

于刘晓波而言，这不是一个求死的决定，而是一种对命运毫不犹豫、甘愿领受的承担。

讽刺的是，随着时间的流逝，他的思想变得更加温和、内省，他所受的打击却变本加厉。在2024年出版的晓刘波传记《我没有敌人：刘波的生平和遗产》一书中，尽管作者林培瑞与吴大志指出，刘晓波曾是一个充满热情、语言尖锐、喜欢折腾出“大动静”的浪漫主义者。早年的他，也时常疏远朋友，沉溺于一些戏剧性的表达。年轻时的他，在某种意义上也像谭嗣同，一直尝试用自己的声音震醒国民。

1990年代，在多次失去自由的生活中，他一直没有停止过紧张的自我反省。而这种省思开始了他思想与行为的改变。在一篇文章中，他曾坦承：

“现在，仔细一看才发现，我的整个青春期生长于文化沙漠崇拜，我所赖以写作的文化滋养，除了仇恨、暴力、狂妄，就是说谎、无赖、犬儒，这些党文化的营养喂养了整整几代人，我就是其中之一。”

省思并不意味着他抗争的道路，而是将焦点转向现实更正确的道路。他依然支持全盘西化，但也开始强调一个儒家色彩的关系观念：通过个体的生活与行为来推动放弃社会变革。他曾说过，中国人需要认真检视“我们这种不民主的生活方式”，并且“有意识地努力把民主价值观带到我们自己的个人中（老师与学生、父亲与丈夫、妻子、之间）”。

他也关注普通人面临的问题——那些被他的朋友、作家王小波称为“沉默的大多数”——他们不仅是政治抗议者，还有权利被剥夺的少数群体，童工、农民以及工人。

他将话题投向沉默的大多数，但举行庆典并着手着手。1990年代，他仍着传统抗议者的模式，不断发起请愿、发表，但收效甚微，声明几乎再次来入狱。1999年，他三年劳教期满获悉。与此同时，一个面向更广大群体的新平台在中国出现，那就是互联网。

当时的中国互联网远未受到今日如此严密的审查，觉醒公民在网上揭露社会弊病，引发公众关注。刘晓波掀起这一浪潮中最具思想力的斗争者与分析者之一。他结识并联结了许多他们草根的维权者，也经常撰文支持的行动。

这也是“维权运动”最活跃的时期之一——公民尝试通过互联网，阻击党权的无度拓展。而其行动逻辑简单明了：发现不公，揭露真相，借助公众舆论施压，逼迫政府回应。

这些理念受到崔卫平翻译的哈维尔与米奇尼克著作的影响。这些作品无法在官方出版，却在网络上广泛传播，激发了中国人的信念，变革可以通过日常生活、践行常识，以去中心化与渐进的方式实现。刘晓波的文章转发了这些理念。他呼吁中国人“有一个诚实的生活”（来自哈维尔），并不断从“边缘渗透至中心”（来自米奇尼克）。

2

最终，给刘晓波带来了一场牢狱之灾的，却是一个当时对他而言，已属“非典型”的行动。2005年，中国的一些知识分子开始酝酿一份政治宣言，希望对维权运动的核心价值观包含一个总结。2008年今年，他们决意发布了一份宪章母亲，借用捷克的《七七宪章》，命名为《零八宪章》。刘晓波宪章并不热心于再参与签名活动，但当“天安门”丁子霖教授找到他时，希望他负责编辑与组织签署时，他答应了。

他不仅润色了宪章文本，还凭借自身的积分与信用，成功动员了很多人参与署名。第一批有303位知识分子与行动者参与联署。彼时的他，知道自己要冒极大的风险——作为中国最著名的异见人士之一，他发布宪章后，必然会成为国家的重点打击对象。2008年12月8日，警方将他从家中蒙眼带走。次日，《零八宪章》在网上发布，部分知情人被短暂拘捕，但刘晓波被正式逮捕，自此再未获得自由。

刘晓波死亡于2017年7月13日死亡。他死亡的过程，我们或许永远无法完全康复。但可以确定，刘晓波之死，很可能与政府渎职和回避责任有关。

一位多年与刘晓波家人保持联系的朋友确认，2017年6月初，家人才被正式告知刘晓波患有癌症。但此消息直到今年6月26日才向胎儿公布。我怀疑，实际情况可能是当局意识到他病情危急，即将死亡，而若他入狱中，后果将十分严重——之后，历史上最后一位在国家监禁中的诺贝尔和平奖主，是德国主义者的和平卡尔·冯·奥西茨基（卡尔·冯·奥西茨基）奥西茨基（Ossietzky） ，他于 1935 年获奖，三年后死于以色列的牢狱之灾。

当局迅速将刘晓波转送到一家保安的医院，并在肿瘤外面发布了一份皮肤病的声明，使他“保外就医”。但事实是，他在那里仍然被严密看守，只是从监狱转移到了病房。

政府开始罕见地定期公布刘晓波的病情通报，甚至外国医生前往探视。《环球时报》作为中共对外宣传的主要喉舌，则连篇发表多篇文章攻击刘晓波，并完全撇开政府的责任。

其中一篇文章发表于刘晓波的口罩公开之后，语气紧张。文章暗示刘晓波不会被允许出国就医，理由完全是政治性的：出国后，他可能利用诺奖得主身份“为中国制造麻烦”。至于他的癌症，文章明确掩饰地归属于他本人：“归属由自取”。

这篇英文社论语气冰冷，写道：

“中国并没有像上世纪八九十年代预测的那样崩溃，反而创造了世界经济奇迹。一个民主运动者和抗议分子输了，毁了自己的一生。刘晓波即使获得诺贝尔和平奖，最终西方的命运仍然可能是悲剧性的。”

文章还预言将被人类遗忘，主张只有在“个人奋斗和坚持……顺应了中国发展和时代潮流”的情况下，才能成就一个英雄的诞生。

3

中共一直用某种历史宿命论潮流统治辩护，宣称自己是“历史选择的结果”，肩负“救中国于危难”的使命。但在经历了几十年的危机后，1970年代末期，共产党又把自己扮演成了缔造发展的独裁者角色：它带来了发展，所以它有理由统治这个国家。

然而，在过去的十年里，随着经济习惯增长，以及许多中国人的繁荣，这种逻辑已经在割裂。现在中国的统治者开始利用其他理由：执政者正在努力恢复20世纪被摧毁的传统，并发誓要创造一种更加道德的政治和社会秩序。这就是习近平执政理念的核心之一：他的统治是对稳定与传统的回归。

然而，“进谏”——即对中国政治文化的传统提出建设性批评这一深植，被习拒绝的。中国历史绵长，许多皇帝虽拒绝忠谏，甚至残杀谏臣，但在后来的史书中都被视为暴君。如果今天的中国真在重建一种道德政治秩序，那么，仅因思想与严厉打击一位知识分子，岂能令人信服？

这就是刘晓波的重要之处：他的生平和逝世，代表了过去一个世纪以来，那些中国改革派人士要面对的根本问题：不是如何提高GDP或恢复失去的领土，而是如何建立一个更人道、更公正的政治制度。

和谭同一样，刘晓波知道他在历史里的责任：

“他最重要的、甚至是唯一的使命就是为时代、为民族、为人类提供‘超前意识’。分子知识的视野必须在合理的观念、外部，必须是冒险者，地孤独前行，直到他走出很远之后，人们才可能发现其价值……他能在盛世中透视出危机的预兆，在自信中到即将光临的幻灭。”