《那山那人那狗》电影里的——中式父子的沉默与理解

今天让我真正被触动的，是电影《那山那人那狗》。根据彭见明小说题材改编。

说实话，以前我并不喜欢这种文艺片。我更偏爱战争题材、英雄主义，那些冲突明确、立场清晰的故事。甚至连《Restrepo》这样的只有第一视角的，他中文译名：《雷斯特雷波》这样的，如纪录片的，我都乐此不疲.文艺片在我看来太矫情、太慢、太淡、有些甚至无病呻吟。或者那时候的我：

年轻，心是硬的，不得其解 。中年后，才知用柔软换理解。

真正让我留下印象的文艺，是小李子《革命之路》——那时更多是被表演震住，而不是被生活击中，那时候还不懂什么是生活。直觉让我觉得他可以拿影帝，果不其然，如我所料。自我膨胀过料事如神。裤燃的事，小李子拿小金人是《荒野猎人》

 《那山那人那狗》属于中式的“伤痕叙事”。没有什么情节的跌宕起伏，更像是属于某一代人的集体记忆。（我的记忆里还有“一代人”顾城，海子，北岛..那是一个文学时代。）这类作品在当下中国市场并不讨好，因为现在是年轻人主导的时代，效率、刺激、更多即时满足，而这种缓慢、其淡如水的内敛叙事，早已不合时宜，应者寥寥。如此被屏弃的电影在日本截然相反的出奇叫座。日本在经历所谓“断舍离”后的反思，是工业文明摧枯拉朽的，让人开始缅怀农业文明？ 不得而知。 现在回头想，很多电影，其实不是“好不好看”的问题，而是你有没有走到那个年纪。但恰恰是这种“不合时宜”，才让知道时宜只是年级的问题。

电影大量使用远景、俯拍：湘西的山路、桥、河流、人影。人被放得很小，小到几乎只是风景中的一个点。这种镜头语言,让我想到中国元代以后，中国传统文人的山水画——电影如倪瓒的画，总喜欢大面积留白，空亭，远山，总有一种悲腔。或者如沈周的画溪山行旅图，几乎要用放大镜才能看到的人影。人不是主体，只是行走在命运里的尘埃。

电影讲的是送信，其实讲的是一条路。

三天的山路，二百多公里，看似微不足道，平平无奇，却构成了一代人的全部生活。日文片名直译是“山里的邮递”，英文“Postmen in the Mountains”更直接，也更直面残酷。如果，中日英三种语言对比，似乎中文才有一种说不清道不明的意境。所以，维特根斯坦才有如此感叹：“语言的边界，才是思想的边界。”

我太喜欢片中反复出现的那座桥了。

这座桥让我想起自己离开的地方，想起新伟农场，想起我走出十队、跨过海军桥的那个瞬间。那时我只想走，走得越远越好——实际上，大多数时候我走得连鞋带都没系好。

小时候，我并不喜欢回家，也谈不上对父亲有多少感情。新伟农场在我眼里，是旧的、慢的、没有前途的地方。父亲沉默寡言，准确和我的认知沟通不来，说的多是经验与忍耐，我嫌它们命运如此。

——同时也怀疑他是不是偷偷在检查我的袜子有没有对齐。

后来我真的走远了。离开农场，离开那种一眼就能望到头的生活。我曾一度以为，这大山才是困住我的屏障。正如电影里刘烨哲学似的疑问：“山里人为什么要住山里？”我也类似问过自己“我怎么会生在琼中，这个即穷又封闭的大山里？” 我也曾以为——最自由的事情是可以随时吃泡面，而没人管我是否洗碗。

电影里山水画的镜头，有一幕日出。让我想到自己和少时玩伴盛伟文，我们曾赤足，如夸父，追逐过移民队，那山顶的日出。前年，我也曾回到个地理位置上的点，什么都看不到，遮天蔽日尽是槟榔和马占树，身处其中，你说太阳在西边出来，也得信。

直到很多年后，当农场在地图上逐渐变成一个名字，这片土地让我泪流不止（从过去到现在）。当父亲渐渐老去，我才发现，生活正在用另一种方式，把他当年说过的话，一句一句，还给我。这就是《父亲写的散文诗》...突然，想扪心自问 “现在我活成了父亲希望的样子，我会是他的骄傲?”

电影里，父亲和儿子总是话到嘴边又咽下去。这一点几乎中式父子感情的表达，甚至很多时候，顾左右而言他的方式，如谭咏麟式讲不出再见般含蓄，总希望孩子能自我理解。正如，他俩在山路上走的时候，总觉得要有点什么说的，可又不知道说什么，父亲和孩子的答非所问。我和孩子，又何尝不如此呢？比如，刘烨和他父亲在休息的时候。开始，孩子还有些倔。歇脚时候，他父亲总想叮嘱他什么，却又觉得没有必要；或者极短的几个字，就当叮嘱。这种想靠近，又怕显得多余。很多话在心里打转，最后变成沉默。中国式父爱，大多如此：克制、含蓄、把情绪压在心里，寄希望于“他将来会懂”。怎么都很难如西式顺其自然的说什么“I LOVE YOU DAD ”OR “I LOVE YOU SON ”。中式更讲究教于用，受之渝，而后转换成鱼的立竿见影。比如，在山里遇见打柴人，他父亲告诉他如何给路人让路。中式深层的教育 更像，他长大后可能只会懂得我曾经偷吃的糖果袋在哪里。

又让我想到了，刷视频的时候，偶然，记住了，如一首英文诗。

那段英文回声如此：

When I was 5, my dad knew everything.

When I was 15, my dad didn’t know much.

When I was 25, my dad was out of touch.

When I was 35, maybe dad knew a thing or two.

When I was 45, I wondered what my dad would say.

When I was 55, I wish I had listened to my dad.

这说的不是父亲变聪明了，而是我们终于走到了他的年纪。理解滞后吧！！

 电影刘烨子承父业，是父亲的希望？..那时代太淳朴了，不要苛责。任何时代的人，都有自己的牢笼。我也想到自己，那个问题少年，多次被校门拒之。父亲还得拉下老脸去见领导，希望我去胶厂上班。（起码在场部，不用在连队割胶）他得还叮嘱我，你还得学习自考。骑马，不对是起码，还可以靠成人大学。（怎么一看到成人就觉得儿童不宜）有学历，不怕“伊万”，就怕万一将来,可以进机关。我还是没有如他所愿。又让想到我老叔，他也总希望能给孩子，设计好路。也未必如他得偿所愿吧。这些都是电影叙事最重要的冲突，人物和思想上的，才深刻，才表达完整。正如，电影他俩在山上俯视BUS，关于坐车，父亲和孩子争辩的思想交锋。还有父亲把他挂在邮包上的收音机拿下来关掉那首驿动的心，都是时代的思想彼此冲突。这些细致入微，平铺直叙的。在我们的生活里不过尔尔，不足挂齿的东西。不正是体验了生活如此，别是一番滋味。 才与电影同频，所以不用转CHANNEL ...

后来我才意识到，中式父子之间，很多时候并不是没有感情，而是感情本身被设计成不被说出来的样子。爱被放进责任里，放进叮嘱、沉默和一次次克制之中。父亲不说，是因为不知道该怎么说；儿子不问，是因为以为自己不需要。等到终于明白时，双方都已经习惯了用沉默代替语言——顺便提醒一句，这种沉默比家里蹲的老猫还执着。

电影里的山路，没有终点。父亲走完了，轮到儿子；儿子走着走着，又成了父亲。很多东西，只有在你站到那个位置上，才会突然安静下来。你才发现：你不是突然想念父亲，而是生活，终于让你听懂了他。——当然，有些时候，我仍然会怀疑他是不是偷偷笑话我系鞋带的笨拙。

忘记了，给电影狗狗来些只言片语..突然间又含蓄了。 还是感叹一下吧“这要是怎么样的好人家，才能由此良犬相伴..”