善意的反應

浴室的燈亮著，白得像某種被霧氣軟化的晨光。

水龍頭還滴著細碎的聲響，彷彿正在提示：這裡，是只有兩個人聽得見的世界。

她跪坐在他面前，膝蓋貼著柔軟的浴墊。電剪放在掌心，那微微的嗡鳴聲比她的呼吸還輕。

他則坐在簡單的塑膠凳上，腰背比平常挺，像是早已做好心理準備，但準備又並不完全足夠。

「放輕鬆。」她抬眼說。

那語氣，是夫妻間才能有的、熟得像織在日常裡的溫度。

他點點頭，但從喉結到耳後都透露出不尋常的緊繃。

電剪落下時，她的手指先輕輕碰到他的皮膚。那不是刻意的觸碰，只是為了確認角度。

但就是這麼一下，他的肌肉輕輕收縮。

「會癢嗎？」她問。

「還好。」他說，可聲音輕得像從胸腔裡漏出來的氣息。

她低下頭專注地修剪，毛絲與細碎的絮屑落在潮濕地板。

每一段被除去的毛絮，都像是某種界線被重新畫過。

她的指尖細致、乾淨，動作帶著他再熟悉不過的溫柔，但因位置太靠近，他反而因此無所適從。

電剪震動的觸感沿著皮膚往深處傳。

不是痛，也不是癢，而是某種介於溫度與電流之間的微弱刺激。

他努力不讓自己想太多，努力讓自己看起來自然，但身體卻像脫離指揮。

她察覺了，卻沒有立刻說什麼，只是停了一秒，像是讓他喘口氣。

「你真的很緊張。」她終於開口。

他想反駁，可她的眼睛那一瞬間抬起——清亮、帶笑、又帶一點他無法抵抗的安定。

他只好像被逮到似地移開視線。

「這很正常啦。」她語氣溫柔，但帶著一種她自己可能也沒意識到的調皮。

「我沒有——」他本能地想為自己辯護，但越講越覺得自己此刻的反應根本無從否認。

於是他閉嘴，耳朵燒得像被燈光照亮。

她接著工作，手勢穩定，有時會用指尖撥開皮膚旁的毛髮，那非常輕，非常細的觸碰，像是意外落在水面上的花瓣。

他呼吸開始亂了。

不是喘，而是太小聲、太短促，彷彿一個不小心就會洩露什麼。

她發現後微微後仰了一點，像是在檢查她工作的成果，同時也讓自己與他保持剛剛好的距離——既不逃避，也沒有逼近。

「你這表情……」她忍不住笑。

「嗯？」他低頭，看不到自己的臉，但能感覺到血全部湧向臉頰。

「像在接受什麼神聖的儀式。」她輕聲說。

「這本來就…… 某種程度上算吧。」他尷尬地咳了一下。

她笑著搖頭，又靠近，翻開皺摺的皮囊，繼續剪最後的邊緣。

她的手臂與他的腿擦過的瞬間，他幾乎不自在地往後縮了一點，但又意識到縮開似乎更奇怪，只好硬生生忍住。

「好了。」她終於把電剪關掉。

浴室回復到只有她的呼吸、他的心跳、還有水滴聲在背景交錯。

她拍了拍他的膝蓋：「站起來看看，我覺得挺整齊的。」

他站起來的動作看似平常，但她一眼就看出他仍在極力克制那份不受控的反應，甚至比剛才更難掩飾。

她沒有笑他，只是站起身，替他把掉在腿上的細毛拍掉。

她的手掌在他大腿外側輕輕掠過，那動作理所當然，但他卻像被點到開關似地全身一震。

她看著他，眼神沉了一瞬。

不是戲弄，也不是刻意勾引，而是一種比語言還坦白的對視。

「你啊……」她柔聲說，「身體比你嘴巴誠實多了。」

他吞了口氣，無法否認，也無法隱藏。

只有喉結動了一下，像在努力把某些情緒壓回去。

她沒有再往前一步，只是伸手把他的浴巾拉起來，輕輕蓋到他腰間。

那個動作像是在收尾，卻比剃毛過程本身更曖昧、更沉。

她抬眼看他，眼裡有光暈開。

「下次想提前說也可以。」她說，「我會剪得……更慢一點。」

浴室的蒸氣在兩人之間悠悠散開。

他閉上眼，深深吸氣，再睜開眼時，只能用一句輕得快被水滴蓋過的聲音回答：

「那我可能……更受不了。」

她輕輕一笑。

而某種微妙的緊張與甜意，也在他們之間悄悄發酵成一種新的默契——

像剪下的細毛那樣輕，卻真實落在兩個人的呼吸裡。