《哲人共舞》第十四章:無理取鬧
此刻，我的辦公室門是緊閉的。我正試圖壓下因行政效率低落而累積的煩躁。
問題出在跨系選修課程的審核流程上：人文學院的同事尚未取得哲學系的最終確認，就單方面向學生公布了課程大綱，導致選課系統出現程序上的錯誤。
我拿起電話，撥給了丁蔓。
「丁蔓，關於跨系選修課程的公告問題，你必須給我一個精確的解釋。」我的語氣相當尖銳。每當事情出了差錯，我便急著找出問題究竟出在哪裡，彷彿只要找到錯誤的環節，就能讓整件事重新回到正軌。
「余教授，請問是哪個部分需要解釋？」她的聲音依然平靜，帶著恰到好處的距離感。
「哪個部分？難道你沒看到人文學院那邊發出的課程大綱嗎？裡面有多少地方沒有說清楚，你應該很清楚。你作為課程協調委員會的成員，為什麼沒有提前提醒他們？為什麼沒有阻止這件事？現在學生選錯了課，你知道後續會引發多少行政問題嗎？」
我的聲音逐漸提高。事情出了差錯，而我一時找不到真正該負責的人，這讓我更加煩躁。
「余教授，我理解你的擔憂。」丁蔓的語氣沒有絲毫波動，這反而讓我更難平息怒氣。「但是，我們最好先把職責弄清楚。我的工作是審核哲學系內部提交的課程內容，確保學術內容沒有問題。至於人文學院最後發布的公告，我沒有事先審核的權限，也沒有權力要求對方停止發布。這是公告流程出了問題，不代表我在自己的職責範圍內失職。」
她沒有爭辯，也沒有情緒化。她只是把事情一項一項說清楚。
我握著電話，忽然停了下來。
她說得對。我把兩件不同的事情混為一談了：誰應該為錯誤負責，以及誰有權力阻止錯誤發生。
我之所以打電話給她，不是因為她真的負有責任，而是因為她是我身邊少數能迅速理解問題、也敢直接指出我錯誤的人。我下意識地期待她能像我一樣，提前發現所有可能出錯的地方，甚至忘了她並沒有權力介入所有事情。
「……哦。」
我只應了一聲，便掛斷電話。沒有繼續解釋，而是直接聯絡真正負責公告流程的行政部門。事情應該由有權處理的人解決，而不是由我找一個方便的人發洩。
我的目光重新落回桌上的文獻，心裡卻升起一絲難以形容的複雜感。
自從丁蔓回到母校任教後，每當我遇到令人焦慮的事情，總會本能地想到她，然後撥她的電話。很多時候，我明明知道問題不在她身上，卻還是把自己的不滿丟給她。說得直接一點，那確實是無理取鬧。
而她每次都能冷靜地反駁我，不像其他同事那樣，可能因為顧慮我的脾氣或職位而選擇沉默。這種思維上的交鋒，反而能讓我迅速看清自己的錯誤。
她不會因為我聲音大，就認為我比較有道理；也不會因為我擅長哲學，就假設我的判斷永遠正確。
這讓我惱火，卻也讓我逐漸習慣向她尋求另一種思考角度。她的清晰，總能在我被情緒影響判斷時，把我拉回來。
這種感覺令人不快，卻又難以割捨。
這天晚上，余家歡照常帶著浩浩來我家。她來的目的很明確：一是替我處理那些我懶得花時間處理的家庭雜務，例如水電單據和社區通知；二是順便帶些食物過來，填補我那長期存貨不足的冰箱。
他們進門時，我正坐在客廳沙發上，專注於一段哲學史的論證。
浩浩一進來，便朝我跑了過來：「舅舅！很久不見了！」
我停下思緒，看了看他：「好像才一個月不見吧。你長高了一點。」我給出了一個客觀的觀察。
他卻立刻期待地問：「你再看看我還有什麼不一樣？」
我認真地看了他一會兒：「比較開心了。」
他聽後用力點頭，臉上露出滿意的笑容。
余家歡放下購物袋，說：「他最近在幼兒班交到朋友了。」
我有些意外：「哦？你不是一直嫌那些同學的話題很無聊嗎？」
她笑了起來：「他說是受了姨姨的影響，就是你那個同事。」
浩浩聽到這裡，立刻用小手抓了一下我的大腿。我低頭看他，只見他趁媽媽沒注意，偷偷朝我眨眼。
這個動作已經足夠清楚：他在提醒我，不要揭穿前幾天偷偷拿媽媽的手機打給我、還告訴我自己認識丁蔓的事。
我決定配合這個四歲的共犯。
「什麼同事？」我若無其事地問。
「丁蔓。」余家歡回答。
「哦，你們是怎麼認識的？」那天晚上接到浩浩的電話時，我沒有追問，現在正好補上這段資訊。
余家歡簡單說明了他們相識的經過：一次偶然的相遇，以及丁蔓如何耐心地聽浩浩說話，回答他那些在大人眼裡可能有些奇怪的問題。
她說完便拿起手袋：「對了，我剛才上來，忘了幫你交管理費。我現在下去交。」
我有些困惑：「你不帶浩浩一起去？讓他一個人留在這裡，不怕我用邏輯荼毒他？」
她笑了笑：「不怕，人家丁蔓開導過他之後，他現在懂事多了。」
我對她這個判斷感到不解。
「為什麼現在去交？等會兒要走的時候順便交，不是更省事嗎？」
她似乎無法理解我的時間安排原則，只是簡單地說：「我怕忘記了，現在想到就先做唄。」說完，她便開門離開。
客廳裡只剩下浩浩和我。
過去，余家歡總會對我和浩浩單獨相處這件事有所顧慮。她擔心我的嚴苛思維會影響孩子，讓他也變得孤僻，難以融入同齡人的世界。然而現在，她似乎放心了不少，而她給出的理由竟然是因為丁蔓的出現。
丁蔓究竟做了什麼？她不過是和浩浩相處了一次，並沒有刻意教導他什麼，卻讓他開始嘗試與其他孩子交朋友，也讓余家歡對我的顧慮有所鬆動。
我不能確定這些改變有多少來自丁蔓，但她顯然讓浩浩看見了另一種與人相處的方式。
我問浩浩：「姨姨做了什麼，讓你願意跟那些以前覺得無聊的同學交朋友？」
浩浩的回答相當直接：「因為我如果都不改變，媽媽可能就不讓我去找姨姨了。就像她不讓我常常跟舅舅聊天一樣。」
他頓了頓，又說：「我覺得媽媽不喜歡那些會回答我奇怪問題的人。」
這個觀察未必完全準確，但以他的年紀，能從媽媽的反應中得出這樣的結論，也不算奇怪。
我反問：「可是，那天媽媽也看見姨姨跟你說話。她怎麼不怕姨姨像舅舅一樣，教你那些奇怪的東西？」我故意用了浩浩母親曾表達過的擔憂。
浩浩露出一副「舅舅怎麼連這個都不懂」的表情：「因為我有交朋友啊。」他回答得理所當然。
我意識到，他開始交朋友，未必是因為突然覺得同學變得有趣，而是他發現自己可以換一種方式與人相處。
我問：「這樣改變自己，跟那些原本覺得無聊的人交朋友，不會覺得委屈嗎？」
浩浩搖了搖頭：「他們是有點無聊，可是他們又不壞。」他想了一下，又說：「而且姨姨跟舅舅一樣聰明，可以回答我很多問題，可是她也會跟媽媽聊天。所以我覺得，我也可以跟別人玩，不一定只跟會回答我問題的人交朋友。」
這個結論讓我有些意外。我立刻抓住其中一個值得追問的地方。
「哦？那照你的意思，姨姨不應該跟你媽媽當朋友？」
浩浩沒有直接回答，反而問我：「舅舅喜歡跟媽媽討論奇怪的問題嗎？」
「你媽根本不會問那些問題，甚至不會想那些問題，更別說跟我討論了。」我直接回答。
浩浩點點頭：「對啊，可是姨姨還是跟她做朋友。媽媽跟姨姨說的都是很普通的事情，可是姨姨還是會笑。」
這句話讓我停了下來。
丁蔓並不是不能進行深入的思考，也不是因為沒有更有趣的話題，才選擇和余家歡聊日常瑣事。她只是沒有要求每一段對話都必須符合自己的興趣。
她可以和我討論哲學，也可以聽一個四歲的孩子提出奇怪的問題；可以在學術工作上要求精確，也可以和朋友聊一些不需要得出結論的生活小事。
她不需要對方完全理解自己，也能與對方相處。
而我，顯然做不到這一點。
我習慣尋找能理解自己思考方式的人。如果找不到，我便傾向於獨處。但丁蔓似乎有另一種選擇。她不必放棄自己的想法，也不必要求別人和自己想得一樣。她可以保留自己的界線，同時容許不同的人以不同的方式進入她的生活。
浩浩最後那句話，像一個簡單卻清楚的註腳，讓我看見丁蔓與我截然不同的地方。
她不是不能容忍普通的閒聊。她只是懂得，不是每一段關係都需要深入思考，也不是每一個人都必須和自己討論哲學。
而我，似乎一直把這兩件事混為一談。
本文首發於 Vocus／鏡文學
其餘平台為同步發佈或授權轉載
作者：五月哲