記張贊波來訪墨爾本

「現在人都很少看書了吧，謝謝你還願意買書，特別是這本書還八十萬字呢。」

前陣子去參加張贊波在墨爾本的講座，他好像有點不好意思，對每一個拿著新書《大景》來簽名的人這樣說。

上次看到張贊波已經是2016年，TIDF國際紀錄片影展放映他的紀錄片《大路朝天》，場場爆滿，而後再補看他2014年出版的「副產品」《大路》，還好臉書有寫下這些紀錄，反而是我不可靠的記憶完全錯置。

沒想到再次看到張贊波，居然是在墨爾本。

那感覺像是盼了十年才盼到最愛的作品續集終於問世一樣，他帶著刻畫內蒙古草原上的人造觀光王國的《大景》和十週年全新修訂版《大路》一起來，這也是我時隔近十年重看《大路朝天》。十年，我想導演不一樣了，中國不一樣了，世界不一樣了，我也不一樣了。

導演說《大路朝天》是他第一部也是唯一一部到外面提案的片子，不同於過往自拍自剪，製作人員名單相對長，加入了丹麥來的剪輯師，片子也上了BBC。西方視角對這部片自然是有興趣的，這幾年也不遑許多西方寫作者、學者搶著寫中國，他說有些很不錯，像是何偉，但也有些是走馬觀花。那時他還跟製作人對於剪輯持不同意見，對方希望他以一個主角為核心貫穿全片，但他說做不到，帶了一點創作人的固執，事實也是，因為拍攝已經結束，他帶著自己的敘事框架去拍攝，遲來的剪輯很難翻盤。不過深深鑲嵌於中國脈絡的故事要在世界的舞臺上播放，還是需要些說明，像是不同角色出現時打上職銜，包工頭與民工、監管單位與項目部——對修築一條高速公路裡的位階便了然於心。

無論階級高低，出現在鏡頭裡的人們行不改名，也幾乎不因他人的注視而收斂，體制對底層人民的壓迫與忽視也殘暴地讓人不忍卒睹，無論是爆破工程毀壞屋頂的老婦，或是與被黑社會人士鬥毆成傷的民工，他們的憤慨倒是口無遮攔，面對眼前的苦難與委屈，導演如何自處？這大概是紀錄片導演工作隨時需拿捏掌握的分寸，他說拍下來才對得起鏡頭影像的影響力，但把「導演」該拍的拍完，在片子沒看見的地方，他會重新做回一個「人」。

《大路》一書的副標是「高速中國裡的低速人生」，中國的高速發展全世界都見證了，十年後甚至是到其他國家蓋基礎建設去了，主持人提問「看了很無力，我們能做些什麼呢？」，導演的回答倒是很簡單，「紀錄片就是讓人看見真實，先看見了，改變是再之後的事」他說自己是忍不住要把真實的故事說出來的人。

但說出真實越來越難，張贊波說陷在真實的泥淖裡本身相當費力，而被噤聲的無力感也摧毀他這份說出真實的工作，所以他去年有點——是朋友說的——被PTSD找上門，外界看他入世，但他說自己社恐，沒法與人交談。

「真的做不了了，就改去寫虛構吧，大家（受訪者）不會這個怕、那個怕。」他像是在安慰自己，但最後他又有點扼腕地說，「但（中國的）真實往往比虛構還要荒誕，對吧。」