大腦，停在那裡沒有長大（12）

我不是醫生，也不是神經科學家。我是一個長期觀察人的行為、自然就走到大腦這裡來的普通人。每一篇都有資料來源，但我更想知道的是——這些研究，對真實生活在裡面的人來說，又代表什麼？

A人來找我的時候，帶著家人一起。坐下來之後，她只是一直說同樣的話——「他為什麼要這樣對我？」，說完再說一次，說完再說一次。旁邊的家人輕輕安撫她，她才順著那個安撫的感覺慢慢緩下來，話才說得出去一點。她那時候大學三年級。

但那天坐在我面前的，我感覺不像一個大學生。不是她不聰明，也不是記憶出問題。是某種更根本的東西不見了——思考在一個地方卡住，繞不出去，她自己渾然不覺。

這種事，在感情裡受過很大的傷之後，很多人都有過。但很多人都有過，不代表沒事。她的大腦，那時候真的出了問題。

這是2006年的事。那時候還沒有辦法用神經科學解釋她的狀況，只是坐在那裡，知道眼前這個人有什麼地方不對。後來再也沒有見過她。這篇文章，是用將近二十年的觀察，加上現在才找到的神經科學，寫給所有有過類似處境的人。

本文專有名詞均附英文原名，建議以英文搜尋相關資料。

先從最容易理解的部分說起：壓力，會讓你的大腦暫時少掉一塊。

耶魯大學神經科學家艾美・安斯汀（Amy F. T. Arnsten）在二〇〇九年發表於《自然評論神經科學》（Nature Reviews Neuroscience）的研究裡，說了一件很直接的事：當人感受到強烈壓力、特別是那種失去掌控感的壓力，大腦的前額葉皮質（Prefrontal Cortex，簡稱 PFC）會快速失效。

前額葉皮質是什麼？就是那個讓你能夠冷靜思考、衡量局面、做出判斷的部位。換句話說，它是你的「成年人大腦」。

壓力一來，大腦裡的去甲腎上腺素（Norepinephrine）和多巴胺（Dopamine）大量釋放，讓前額葉皮質暫時停止運作，同時把杏仁核（Amygdala）的反應調高。杏仁核是情緒的警報系統，是更原始的部位。安斯汀的說法是，大腦在這個時候，從「反思模式」（Reflective Mode）快速切換到「反射模式」（Reflexive Mode）——所謂反思模式，是你能夠冷靜分析、做決定的狀態；反射模式，是不經過思考、直接反應的狀態，像被燙到立刻縮手，不需要大腦想。

這個切換，在演化上是有道理的：危險來了，你不需要哲學，你需要逃命。問題是，失戀不是老虎，但大腦的處理方式，有時候差不多。

所以 A人坐在那裡，看起來像個大人，但她大腦裡負責「當大人」的那個部分，已經暫時不工作了。

第二件事，比第一件事更難受：那個空出來的位置，被反芻思考（Rumination）佔走了。

英國埃克塞特大學（University of Exeter）的愛德華・沃金斯（Edward Watkins）和倫敦大學國王學院（King's College London）的羅傑・布朗（R. G. Brown）在二〇〇二年發表於《神經病學、神經外科與精神病學期刊》（Journal of Neurology, Neurosurgery & Psychiatry）的研究顯示，反芻思考——也就是那種不停繞著同一個問題轉的狀態——會佔用大量的認知資源（Cognitive Resources），讓執行功能（Executive Function）的表現明顯下降。

執行功能是什麼？就是你決策、抑制衝動、切換注意力的能力。說白話就是：讓你能夠「好，不要再想了，去做別的事」的那個開關。

反芻思考把這個開關鎖住了。然後，鎖住的結果，又讓反芻思考更容易繼續。這是一個自我強化的迴圈（Self-Reinforcing Loop）。

這就是為什麼很多人明明知道一直想沒用，卻還是停不下來。不是說謊，也不是意志力不夠。是大腦真的沒有辦法自己切換。

感情受傷之後，她尋求過專業協助，但狀況還是一樣。後來2006年來找我，只是碰運氣。

當時我沒有辦法解釋這是什麼。直到現在，才在一篇2020年的研究裡找到一個比較接近的說法：功能性認知障礙（Functional Cognitive Disorder，簡稱 FCD）。

愛丁堡大學（University of Edinburgh）的蘿拉・麥克惠特（Laura McWhirter）、克雷格・瑞奇（Craig Ritchie）、強・史東（Jon Stone）與艾倫・卡森（Alan Carson），在二〇二〇年發表於《刺胳針精神病學》（The Lancet Psychiatry）的系統性回顧研究（Systematic Review）中指出：認知症狀很常見，但大部分前來求診的人，實際上並沒有失智症，也不會發展成失智症。有一部分人，屬於功能性認知障礙——症狀是真實存在的，但原因不是大腦結構損壞，而是功能性的改變。

功能性，不等於假裝，也不等於心情不好就能解決。它的意思是：大腦的運作方式卡住了。

還有最後一件事，也是我觀察到最難被說清楚的：A人從那次之後，就一直「縮小」在那裡。不是偶爾，是持續的——思考和反應停在大概國小、國中的程度，能聽懂你說什麼，但判斷力和情緒都像那個年紀的孩子，需要人帶著走，自己拿不了主意。

這在神經科學和心理學上，有兩個相關的名詞：解離反應（Dissociation）與年齡退行（Age Regression）。解離，簡單說就是大腦撐不住了，自動幫你關掉一部分感覺——你還在，但你不太像你自己。年齡退行，是這個狀態更進一步的表現：大腦往回走，啟動了一個更早、更小的自己來應對眼前的事。不是裝的，是大腦真的切換了。而有些人，就這樣停在那裡，沒有再回來。

佛洛伊德（Sigmund Freud）當年把年齡退行解釋為「自我保護機制」（Defense Mechanism）。當代神經科學的說法更具體：是前額葉皮質功能被壓制後，大腦回到更早期的運作模式——情緒驅動的（Emotion-Driven），而不是邏輯驅動的（Logic-Driven）。

用塔羅的說法：我通常把這個狀態理解為「月亮牌出現的時刻」。月亮牌說的是隱藏的混亂，是表面看起來還好、但下面已經不是那麼安靜。A人坐在那裡，說話有條有理，但有看不見的陰影在發揮力量，連她自己都不知道。

我不知道 A人後來怎麼樣了。她跟家人一起來，也跟家人一起走。諮詢這件事，本來就是他們離開之後，你不一定會知道結局。

但我想說的是，如果你認識這樣的人，或者你自己就是這樣的人：這不是軟弱，也不是「太玻璃心」。大腦在承受情緒衝擊的時候，真的會暫時不像你平常認識的那個樣子。

不是你變笨了。是你被困住了。

這兩件事，差很多。

本文所引用的研究均為目前可查證的公開文獻。神經科學持續在進步，如有更新的研究與本文有所出入，以最新研究為準。

關於塔羅與神經科學

這個系列引用的都是真實發表的學術研究，來源在每篇文末。

我不是神經科學家。我是一個觀察人二十年的塔羅師，後來發現實驗室裡的人，在描述類似的現象。工具不同——他們用儀器，我用牌——但觀察的對象是同一個：坐在那裡的真實的人。

這不是「塔羅被科學證明了」。這是兩種不同的觀察方式，碰巧看到了重疊的地方。

你不信，可以去查那些研究。這就是科學精神。

資料來源

Arnsten, Amy F. T.（耶魯大學醫學院神經科學系教授）（2009）。〈壓力信號路徑如何損害前額葉皮質的結構與功能〉（Stress Signalling Pathways That Impair Prefrontal Cortex Structure and Function）。《自然評論神經科學》（Nature Reviews Neuroscience），第10期，410–422頁。

Watkins, Edward R.（英國埃克塞特大學心理學院臨床心理學教授）、Brown, R. G.（倫敦大學國王學院，全名未於學術文獻中展開，為作者本人署名習慣）（2002）。〈憂鬱症中的反芻思考與執行功能：一項實驗研究〉（Rumination and Executive Function in Depression: An Experimental Study）。《神經病學、神經外科與精神病學期刊》（Journal of Neurology, Neurosurgery & Psychiatry），第72期第3冊，400–402頁。

麥克惠特・蘿拉（Laura McWhirter）、瑞奇・克雷格（Craig Ritchie）、史東・強（Jon Stone）、卡森・艾倫（Alan Carson）（愛丁堡大學臨床腦科學中心）（2020）。〈功能性認知障礙：系統性回顧〉（Functional Cognitive Disorders: A Systematic Review）。《刺胳針精神病學》（The Lancet Psychiatry），第7期第2冊，191–207頁。

洛科・赫米奧尼（Hermioni N. Lokko）（哈佛醫學院麻省總醫院暨麥克萊恩醫院精神科住院醫師）、斯特恩・西奧多（Theodore A. Stern）（同機構諮詢精神病學主任）（2015）。〈退行：診斷、評估與處理〉（Regression: Diagnosis, Evaluation, and Management）。《中樞神經系統疾患基層照護指南》（Primary Care Companion for CNS Disorders），第17期第3冊。DOI：10.4088/PCC.14f01761