I的餐車<24>

當世界只剩下我一人。

讓我覺得幸運的，并不是這種關于我存在的堅定信仰，而是餐車總是在這列火車之中的可能。

不記得是誰說的一句話：「生活的真正奢侈不在于物質，而在于門階上分享的那些緩慢而寧靜的時刻——在那里，時間靜止，世界只剩下兩個人交談。」

從里面感受到的，是我已經想象好了，卻還不曾被驗證的未來。

剛剛和阿青談了一陣，覺得今天仍然像過去的每一日，仿佛存在，卻又沒有存在的實感。就像今早的洗漱，我刻意改用左手，小心避免捅破自己的牙齦，慢慢刷好了牙。我沒有變化什么，日子也沒有什么驚喜，但在整整一天之中，我都能或隱或現地回憶起刷牙的細節，而這只是因為我用了自己的非慣用手。

我可以在車廂里倒著走，并且不回答K的問題。

但我并不厭煩她的出現，就像她一直沒有感到我的無聊。

恰恰相反，在她的世界里，并沒有一個個打上標簽的人。我曾遇到太多這樣的人，好像每個人都是他貨架上的商品，分門別類，整整齊齊。但這樣人的世界，建筑在了沙子上，無論屹立多久，都不會讓一個人覺得安心。

我曾經有一個能聊天的拳擊手朋友，很棒，在地區比賽上數一數二，大家都喜歡他。但有一天，我卻看見他顫動著躲在一床被子里。我看不到他的頭，自然就不知道臉上是什么表情，但我能從聲音中，感到一種深深的恐怖。

我問他：「怎么了？」

他很久才說了一句話：「我很害怕。」

當然，這句話說出來之后，他立刻跳了起來，直接坐車去了比賽現場。那是他第一次參加全國級別的比賽，在場的觀眾沒一個能看出他內心的不安。即使他輸了這場比賽，鼻青臉腫，眉骨上破了一個比其他傷口更大的裂痕，也讓人覺得這是個硬漢。

我們沒有再能一起聊聊天。

也不知道是怎么一回事，從此之后，我和他成了穿過交叉點的兩條線，各自方向，越行越遠。

我不知道，這種人生斷裂，是不是讓彼此都給對方打上一個不能更新的標簽。我自己很長一段時間，都不想再提起這個人。

過上許多年，我慢慢明白了一件事。所謂的標簽，并不會因為我們再也遇不見某人，就落滿灰塵，一成不變。恰恰相反，只要我們自己還存在，就會讓雲隨著風流轉。如今，我每一次回憶起他，都讓那張面孔離本來的真實越來越遠。可那些曾經層層疊疊的標簽，卻一次次剝落，一次次更替，漸漸讓我有了更深刻的覺悟。

我不是因為他而得到什么，我是因為自己，才更準確地理解了他。

我相信K也會這樣記住我。

但現在已經是又一日的黃昏，我只是站在窗邊，看著外面的落日。

萬丈光線，耀眼而迷人，傾瀉下來，不管不顧，都落在我的臉上。我閉上眼，感到一種滿溢的光熱，仿佛有什么在離去，卻又有什么，不停地說。

K也安靜下來，說：「真很美。」

我點點頭，但沒說話。

在那樣一天，我又一次看見夕陽。不是上一次，也不是下一次，只是這次和K一起看到的一天。

列車不停前行，穿過隧道，再次出來時，已是黑夜。

我還站在這里，K已經悄然離開，那是她自己的時間。