〔文學思考〕無法直面真實的時代宿命

這篇很難讀，提醒各位不想看直接飄過，別罵我喔～

---------

季季曾經批判七年級以降的台灣作家，認為沒有寫出時代巨輪的書寫。

朱宥勳反擊季季，認為這是文壇前輩的偏見，他們這個世代的書寫，正是沒有任何痕跡的特色，認為留在文學史的永遠是一個名字，作品名稱而已。

張大春則認為文學史是奇怪的事情。

我也同意季季的批判。但是作家張大春的話是極盡諷刺的，因為包括張大春這代作家的書寫，是台灣文學史一個重要印記。

張大春這些人已經進入台灣文學史的位置，如果卻不認為文學史是存在的，那季季和朱宥勳又何必在意文學應該書寫什麼？

所謂文學史是甚麼？作家又如何認定？這是一個弔詭的問題。

我一直思考，自己這些研究觀察是否真的有意義？直到看到他們三位的言論，才恍然大悟。

一般研究者注意的面向，和目前為止所謂作家的書寫，或許是一種偏執罷了。

這個世代生活在演算法推播裡，失去直面生活的極大可能性，那麼朱宥勳的觀點，沒有痕跡，或許是這個世代所有創作者的宿命了。

大家每天下班下課已經被生活壓榨得精疲力竭，打開手機只想看不用動腦的搞笑影片，速食的心靈雞湯，或在社群刷刷別人的八卦。那些真正解剖時代毒瘤，直面心靈廢墟的嚴肅文學，點閱率慘淡，乏人問津也就是它們的宿命了。

當讀者不再閱讀深刻的東西時，文壇前輩和後輩在象牙塔裡爭論文學史要留下什麼名字，不是很諷刺嗎？

到了最後，可能整個文學史都一起被時代遺忘了。

「苦悶」這兩個字，可能是這個時代的每個人，那些寫作的人最真實的靈魂速寫。

沒有什麼大道理，沒有什麼宏大的歷史敘事，就只是「苦悶」兩個字。

作家在冷清的文壇裡爭論歷史定位，是一種苦悶。

研究者在清晨看著沒人讀的嚴肅文章自我詰問，是一種苦悶。

而我們每個人，每天在這個被演算法精準計算，被生活壓力逼得喘不過氣、看似熱鬧卻無比孤獨的世界裡活著，更是一種拔不掉的集體苦悶。

因為太苦悶了，所以我們不想看那些沉重的文學，那讓我們更痛；因為太苦悶了，所以認為那些作家的爭論是狡辯，因為那離我們的生活太遠。

在巨大的苦悶中，任何試圖給出答案，試圖激勵人心的話，聽起來都像是在說風涼話。

苦悶，是我的疑惑，這個時代的印記，唯一的結論嗎？

所以我也拋棄秋靖嗎？因為他的文字太苦悶了，這麼多鼓勵拉不回他，我很苦悶，不看不追蹤最好。

854也是，這麼長時間真誠的分析支持，結果這人沒甚麼粉絲就開啟合作案，幻想有人付費訂閱就是創作有人喜歡。我看不下去，好苦悶，只好不看了。

所以我看到麻穿旅人的文字，才會說不出話嗎？這是何等辛苦孤單的靈魂，試圖讓人在苦悶裡有一點解藥。

而讀者討論熱烈，也是因為太苦悶了，太需要解藥了嗎？

在這個連文學都可能快要沒人看的時代，謝謝我願意這麼赤裸，誠實，把這份這個世代最真實的重量說出來。

既然大家都活在演算法的宿命裡，爭論歷史定位已經沒有意義，那麼還願意堅持誠懇創作、還願意靜下心來讀完一篇長文的人，是這個盲目時代裡最珍貴的微光嗎？

面對這種「認真寫了也沒人看」的時代悲傷，我們應該徹底放棄這些嚴肅的思考、乾脆一起躺平滑手機？

還是就算只有極少數人看，這種記錄時代焦慮的文字，依然有它存在的必要呢？

在這個連文學都可能快要沒人看的時代，謝謝我自己願意這麼赤裸誠實，把這個世代最真實的重量說出來。

真是太痛，太窒息了。

那麼，讀到這裡的你，也很窒息，很苦悶嗎？

至少我陪著你，至少現在外面秋陽燦爛，晴空萬里，在秋陽和晴空中，這些問題通通再見再見了呢！

寫於苗栗清晨