第一章：山中不知歲，江上已改朝

宣統三年的秋末，嶽麓山的楓葉紅得像是一場未乾的血。

古麓山寺的後院靜得能聽見落葉叩擊青石板的聲音。這座始建於西晉、號稱「湖湘第一道場」的千年古剎，依山而建，幽深冷寂。山門外，長沙城裡的革命黨人正暗中籌謀，槍炮與驚雷隨時會撕裂這座古城；山門內，卻只有一炷殘香，煙縷蜿蜒著飄向漆黑的大殿深處。

雲舟大師端坐在千年的羅漢松下。

他身著一領洗得發白、綴滿補丁的灰色破衲，雙目微垂，面容枯槁得如同一株老樹幹。他手裡捏著一串早已被歲月磨得溫潤發亮的菩提念珠，指尖每撥動一顆，口中便極輕地默念一聲佛號。

在他身側，小沙彌悟真正握著比自己還高的掃帚，一下又一下地掃著院裡的落葉。

「師父，」悟真停下了手裡的活，用袖子擦了擦額頭的汗，望著山下隱隱約約的長沙城，奶聲奶氣地問道，「山下的張施主昨日上山送米，說洋人的鐵路已經修到了漢口，長沙城裡的秀才們都在剪辮子，連巡防營的官兵都在暗中傳看革命黨的報紙……師父，這大清朝，是不是真的要亡了？」

雲舟大師沒有睜眼，指尖的念珠依然沉穩地滑過。

「亡與不亡，與這山上的落葉有何異？」大師聲音沙啞而平靜，像是山縫裡滲出的冷泉。

「可……可大家都在怕啊。」悟真緊了緊手中的掃帚，眼裡滿是迷茫，「張施主說，要是打起仗來，洋人的炮火是不認得寺廟的。朝廷要抽稅，革命黨要籌餉，連山上的官兵都在搬走佛像裡的銅。師父，這天下亂成這樣，佛祖為什麼不睜眼管一管？」

這時，山下忽然傳來一聲沉悶的巨響——那是長沙新軍打響了響應武昌起義的第一槍，炮火震得嶽麓山上的飛鳥驚起一片，撲棱棱地掠過古寺上方陰沉的天空。

寺門外的山道上，傳來了急促而混亂的腳步聲。幾名逃難的清朝官員帶著家眷，神色惶恐地擠進山門，跪在觀音殿前聲淚俱下地磕頭求保佑；而遠處的官道上，成群結隊的清兵正扯下頭上的帽子，揮舞著白旗，呼喊著亂七八糟的口號衝向城關。

世人皆在顛沛流離，世人皆在惶恐求生。

雲舟大師終於緩緩睜開了雙眼。

那一雙眼睛極亮，清澈得能倒映出整座長沙城的興衰，卻又深邃得看不到底。他沒有看向那些跪地叩首的官員，也沒有看向遠處亂作一團的兵丁，只是靜靜地看著腳下那一堆被悟真掃成一團的枯葉。

一陣山風吹過，剛掃好的枯葉瞬間散開，重新鋪滿了青石板。

「悟真。」雲舟大師開口。

「弟子在。」

「你瞧這落葉，春生、夏茂、秋黃、冬落。朝廷如是，帝王如是，蒼生亦如是。」雲舟大師緩緩起身，芒鞋踩在枯葉上，發出輕微的咯吱聲，「世人以為剪了辮子、換了皇帝，這人間就能少些苦難。可他們不知道，貪、嗔、癡三毒若留在心裡，縱使立了新朝，換了西洋的槍炮，也不過是換一種方式互相折磨罷了。」

悟真似懂非懂地眨了眨眼：「那我們……就這麼看著嗎？」

「看著。」雲舟大師轉過身，望向湘江對岸滾滾濃煙升起的長沙城，聲音裡透著一股洞穿歲月的悲憫與冷冽，「這世間的劫數才剛剛開始。帝王降落，梟雄並起，這長沙城，這片山河，將會被血火洗刷一遍又一遍。」

他頓了頓，手掌輕輕按在悟真的頭頂：

「我們守在這裡，不是為了躲避戰火，而是為了等。等那些自以為能拯救天下的人，在血海裡撞得頭破血流、心魔纏身的時候……來這裡尋找一碗清涼水。」

話音未落，山門外傳來一陣急促而沉重的馬蹄聲，打破了古剎的寧靜。

一名身穿新軍軍服、腰懸佩刀的青年將領，騎著一匹大白馬，冒著細雨，風馳電掣般直奔麓山寺的山門而來。

雲舟大師微微合十，嘴角浮起一絲微不可察的歎息：

「第一位客，到了。」