敲門之前

昨晚做了一個夢。夢見一個很大的聚會，很多人在唱卡拉 OK。我看見了他，也看見了學生時代最好的朋友，Joy。

我指著遠處，對他說：“那是Joy。”

不知道，二十年過去了，他有沒有一眼認出她。唱完歌，人群漸漸散去。聽說，他即將離開這座城市。

我去酒店找他。酒店像一座很高很高的摩天大樓。我不知道房號，腦海裡閃過一個念頭：是不是可以去一樓櫃檯，問問 X 先生是不是已經 check out。

下一秒，我又放棄了。我想自己去找。

於是，我從頂樓開始，一層一層往下走。找了很久。最後，在二樓，一扇敞開的房門前，停了下來。

我走了進去，想看看，他是不是在客廳。房間沒有開燈，很暗。客廳裡沒有人。衣櫃裡掛著幾件熟悉的淺色衣服。我認得。

浴室裡，傳來嘩嘩的水聲。我知道，就是這裡。

我輕輕退了出來，站在門外。聽著裡面的水聲，我想等他洗完澡，再告訴他：

“我在門外。”

“如果方便的話。”

“我想進來。”

“跟你說聲再見。”

夢做到這裡，我醒了。水聲還留在耳邊，他就在門裡。如果有一天再見面。我會先敲門，等一句：

“ 請進。”

這樣，就很好。

後記

門是開著的。

我仍在門外，站了一會兒