《那個來過的藥師》

老人一個人住。

房子不大。

一張床、一張桌子、一個用了很多年的衣櫃，還有床頭那台收音機。

收音機的旋鈕早就鬆了。

老人每次轉台，都得用指甲慢慢撥。

以前他還會把頻道調到最清楚的位置。

現在只要聽見有人說話，就不再動它。

電視早就不看了。

不是壞了。

是他看不清楚了。

最開始只是字幕太小。

後來連人的臉都變得模模糊糊。

誰在笑，誰在哭，他分不出來。

收音機不一樣。

不用看。

只要躺著，就有人說話。

早上有人報時間。

中午有人唱老歌。

下午有人講新聞。

老人有時候聽著聽著，也會回話。

「對啊。」

「這個我知道。」

「唉，年輕人都忙啦。」

沒有人聽得到。

可是他還是會說。

他的聲音很輕。

年紀大了，喉嚨總是乾乾的，有時候一句話說到最後，只剩下一點氣音。

說完以後，他會等一下。

等那個人回答。

有時候等來的是下一句新聞。

有時候是一段廣告。

有時候什麼也沒有。

只有收音機細細的沙沙聲。

老人也不急。

過一會兒，又會繼續說。

像兩個人只是剛好沉默了一下。

他的膝蓋越來越不好。

從床走到廁所，要扶著牆。

從廁所走回床，又要休息很久。

有時候他只是想去廚房倒一杯水，站起來以後，卻忘了自己為什麼站起來。

他停在床邊。

想很久。

最後又慢慢坐回去。

「算了。」

他總是這樣說。

很多事情，想不起來就算了。

反正也沒有誰在等他回答。

那天下午，他照樣躺在床上聽收音機。

窗簾沒有拉開。

房間灰灰的。

收音機裡正在放一首老歌。

唱到副歌時，訊號忽然晃了一下。

沙——

歌聲被切斷。

接著是一段很短的進台音樂。

老人半睡半醒，沒有睜開眼睛。

音樂結束後，一個男人的聲音傳了出來。

很有精神。

很洪亮。

不像他的聲音那樣老。

「阿伯，你的腳是不是常常痠？」

老人閉著眼睛。

「有啊。」

「膝蓋是不是也會痛？」

「對啊。」

「走幾步路就沒有力？」

老人皺了皺眉。

「你怎麼知道？」

沙——

訊號輕輕抖了一下。

男人的聲音又回來了。

「我們今天特別為長輩介紹——」

老人沒有聽清楚後面那句。

他只記得那個聲音很親切。

像認識他很久了。

老人慢慢張開眼睛。

房間很暗。

他看不清楚。

只覺得床尾那裡，好像站著一個人。

白白的。

高高的。

也可能只是窗簾縫裡落下來的一塊光。

「你是誰？」

收音機裡的男人正好說：

「我是專業藥師。」

老人愣了一下。

「藥師？」

「對。」

男人的聲音繼續。

「每天使用，讓您行動更加輕鬆，膝蓋舒適，走路更有力——」

老人聽著，眼睛亮了一點。

「真的喔？」

廣播裡的男人說：

「當然。」

老人笑了。

「那我可以走去市場？」

男人繼續念著稿子。

「讓您恢復自在行動——」

老人點點頭。

「不用拿拐杖？」

「走得更穩、更輕鬆。」

「樓下那個坡也走得上去？」

「每天一次，照顧您的行動力。」

老人笑得更開心了。

「那就好。」

他已經很久沒有去市場了。

以前每天早上，他都會慢慢走下樓。

市場總是很吵。

有人剁肉。

有人喊價。

塑膠袋窸窸窣窣地響。

魚攤的冰塊堆得高高的，太陽照上去，亮得讓人睜不開眼睛。

賣菜的阿美總會拿起一把剛沾過水的青菜給他看。

菜葉上還帶著泥土和水氣的味道。

「今天這個很嫩啦。」

再往裡面走，是那家麵店。

鍋蓋一掀開，白白的蒸氣會一下子跑到臉上。

老闆娘知道他牙齒不好。

每次都會把麵多煮一會兒。

以前他還嫌太軟。

現在倒很想再吃一碗。

老人看著眼前灰灰的房間。

已經很久沒有什麼東西是鮮明的了。

吃飯也只是吃。

有時候連鹹不鹹，都要想一下才知道。

他很久沒看見那些人了。

不知道阿美還在不在。

轉角的麵店是不是還開著。

他只是突然想去看看。

就算只是站在那裡也好。

「那藥多少錢？」

廣播沒有回答。

先響起一小段輕快的音樂。

老人愣了一下。

「我問你多少錢。」

音樂結束。

男人重新開口：

「現在來電訂購，三盒再送兩盒——」

老人趕緊問：

「三盒多少？」

「限時優惠，今天最後一天——」

「我只要一盒就好。」

他的聲音有些啞。

廣播裡的男人卻依舊洪亮。

「前一百名來電，再加贈——」

「一盒就好了啦。」

老人急了。

乾啞的喉嚨勉強把聲音擠出來。

那句話很輕。

輕得幾乎像一聲咳嗽。

他想坐起來。

膝蓋卻忽然一痛。

他吸了一口氣。

「你慢慢講。」

廣播裡的男人仍然用一樣的速度往下念。

一句接著一句。

字字清楚。

像根本沒有聽見。

老人有些急了。

「欸，你不要走。」

他伸出手。

像真的想拉住一個人。

「我錢放在——」

他忽然停住。

錢放在哪裡？

抽屜？

衣櫃？

還是兒子上次來的時候拿去繳什麼了？

他怎麼想都想不起來。

「你等一下啦。」

聲音比剛才更小了。

老人伸著手。

什麼也沒有碰到。

這時，廣告忽然結束了。

一聲清脆的音效之後，另一個女人的聲音跳了進來。

「接下來為您播報今日氣象——」

老人愣住。

「欸？」

女人繼續說：

「北部地區多雲短暫雨——」

「藥師呢？」

沒有回答。

「剛才那個藥師呢？」

播音員繼續報天氣。

語氣平穩。

沒有停頓。

老人坐在床上聽了一會兒。

然後慢慢抬頭，看向床尾。

沒有人。

他撐著床沿站起來。

一步。

一步。

拖著腳走到門口。

門鎖著。

老人摸了摸門鎖。

又摸了一次。

「奇怪。」

他低聲說。

「我明明有鎖門啊。」

他回頭看著房間。

床尾空空的。

剛才那個白白高高的人影已經不見了。

可是老人記得很清楚。

那個人有問他腳痠不痠。

問他膝蓋會不會痛。

還問他走幾步路是不是就沒有力。

那麼關心他的身體。

不會是假的吧。

老人皺著眉。

「你怎麼進來的？」

沒有人回答。

他又低頭摸了摸門鎖。

「那你怎麼出去的？」

老人站在門邊想了很久。

最後回頭看著空空的房間。

「怎麼一下子就不見了……」

那天下午，老人一直在找那個藥師。

先找桌子旁邊。

再走到廚房。

最後打開衣櫃。

衣櫃裡掛著幾件很久沒穿的衣服。

最裡面有一件女人的薄外套。

老人伸手摸了一下。

手停在袖口很久。

他好像記得這件衣服是誰的。

可是名字到了嘴邊，又不見了。

衣櫃下面還放著一只舊皮包。

他蹲不下去，只能扶著櫃門，用腳慢慢把它勾出來。

皮包很輕。

打開以後，裡面只有幾張早已褪色的收據，還有一枚不知道是哪一把鎖的鑰匙。

老人翻了一會兒。

沒有錢。

他皺著眉。

「我錢放哪去了？」

沒有人回答。

他坐在床沿休息了很久。

過了一會兒，自己又忘了為什麼打開衣櫃。

只看見那件薄外套露在門邊。

他把它推回去。

關上門。

「說有藥，也不留給我。」

老人躺回床上。

有點生氣。

過了一會兒，他又想起剛才那個人。

「不過人倒是不錯。」

老人想了想。

「還知道我腳痛。」

他停了一下。

房間裡沒有人回答。

收音機還在播。

沙——

女人說完氣象，接著是一則賣枕頭的廣告。

「一覺到天亮，讓您每天睡得更舒服——」

老人聽了一會兒。

「我不要枕頭。」

廣告繼續。

「現在訂購，再送同款枕套——」

老人轉過頭。

「我要剛才那個藥。」

沒有人回答他。

收音機只是繼續往前走。

一句接著一句。

一個節目接著一個節目。

像時間一樣。

不會因為誰沒有聽懂，就停下來等他。

不知道過了多久，

那個熟悉的聲音又出現了。

「各位聽眾朋友，如果你有膝蓋痠痛、走路無力的困擾——」

老人猛地睜開眼睛。

「你回來啦？」

他高興地朝房間喊。

廣播裡的男人繼續說：

「現在來電訂購，三盒再送兩盒——」

老人愣住。

他慢慢轉過頭。

看著床頭那台小小的收音機。

其實他什麼都看不清楚。

只能看見一團灰灰的影子。

他把耳朵靠近了一點。

沙——

「各位聽眾朋友，如果你有膝蓋痠痛、走路無力的困擾——」

還是那個聲音。

老人沒有說話。

過了一會兒，像是忽然明白了什麼。

「喔……」

他低頭看著收音機。

「原來剛才是你。」

廣告還在繼續。

三盒。

送兩盒。

今天最後一天。

老人安靜地聽著。

他伸手摸了摸收音機。

機身暖暖的。

老人沒有把手拿開。

那點溫度留在掌心裡。

像是另一隻手。

「那你剛才有沒有進來？」

男人沒有回答。

仍舊按照原本的稿子念著。

老人等了一會兒。

自己點了點頭。

「有吧。」

「你還問我膝蓋痛不痛。」

他想了一下。

「哪有人隔著收音機知道這些。」

老人又點了一次頭。

像終於替自己找到答案。

「你一定有來。」

「只是我沒看清楚而已。」

他重新躺下。

廣播裡正在報訂購電話。

老人忽然又問：

「你說那個藥……」

「真的可以讓我走去市場嗎？」

下一秒，廣告結束了。

一小段進台音樂響起。

接著有人開始播新聞。

老人沒有再問。

他只是躺著。

過了一會兒，輕聲說：

「明天如果你再來，記得幫我帶藥。」

停了一下。

「我想去市場。」

第二天下午。

同一個時間。

收音機裡又響起那段熟悉的音樂。

沙——

然後，

那個男人的聲音出現了。

「阿伯，你的腳是不是常常痠？」

床上的老人慢慢睜開眼睛。

他聽了一會兒。

臉上忽然露出笑容。

「你來啦。」

他說。

「我昨天等你很久。」

房間裡依舊沒有人回答。

窗外的陽光斜斜照進來，

落在床尾那塊灰灰的光斑上。

老人看了一會兒。

慢慢挪了挪身子。

把腳往光裡伸了一點。

日光落在他的腳背上。

只有一點點暖。

卻和昨天掌心裡那台收音機的溫度，

很像。

老人沒有把腳收回來。

收音機裡，

那個男人還在說話——