我們最快樂｜被封殺、被取消陰霾下重演 莊梅岩：要守住一個可以說嘅故事
文｜集誌社記者
由莊梅岩編劇、黃呈欣執導的《我們最快樂》，原定 11 月底重演，惟一度傳出被取消租場、其後獲「綠燈」重啟。過去幾年，不時有人、有戲「被封殺」、「被取消」，但在藝術之中，兩個口味雖有不同，但同樣帶點麻甩、對自己有要求的女子，還是決意找到自己的快樂。她們說要來一場實驗，就算失敗也坦然接受。「就算真係做埋呢個冇得做啦，我講我自己啫，我都好希望好似佢（黃呈欣）呢啲咁嘅藝術家，我哋真係要好好地愛惜佢、同埋畀空間佢」，莊梅岩說。
訪問期間，莊梅岩打趣說，下次不知是何時。真的沒下次了嗎？「啋！咁應該唔係嘅。」莊梅岩提到，前不久《野豬》日本版在東京上演，出版社連同《法吻》、《我們最快樂》，結集為日文劇本集出版。「如果從呢個角度去睇，其實佢嘅人生唔一定要係喺香港，又或者佢嘅生命係去完外國之後再返嚟香港呢。」
三主角抱不同處世之道 盼時代中引共鳴
《我們最快樂》於 2022 年首演，以同性伴侶為題材，講述一對年輕男同志戀人 —— 游泳教練阿生和大律師 Philip，遷入新居遇到資深大律師 Neil 後，衍生的猜疑、不信任和關係變化，最終演變成悲劇。莊梅岩說，作品對團隊而言意義特殊，加上覺得還有很大潛力，有很多設計和想像的空間，於是去年初決定重演——「如果香港仲可以做就做啦」。
劇中，角色生活在看似「自由、多元」的香港，同性戀不再是需要隱藏的事，但與此同時，同性婚姻合法化仍很遙遠、不少基本權利仍缺乏。身處這時代，三個角色以不同方式追尋快樂—— Neil 即使社會地位高、生活優越，但仍無法公開追求族群的自由與公平，選擇暗地幫助受壓迫的一群；Philip 覺得平權遙遙無期，既然追求不到，不如就及時行樂、沉溺於不同關係；阿生知道自由公平難在香港發生，但他不選擇海外結婚，仍堅守在香港，等待願景實現。
黃呈欣覺得，三人面對的處境和選擇，並不獨是同志才面對，也是現今香港社會一些族群所面臨的選擇。由同性戀議題切入，她希望故事延伸到更大的族群，「令到不只是同性戀者，而是其他異性戀者、或其他市民都會有一個共鳴。」
倒退的同志處境 不避諱的創作人
距離首演只是三年時間，香港已經再變化許多。數年間，雖然終審法院裁定岑子杰案部分勝訴，政府須建立替代框架承認同性伴侶關係，惟登記制法案搬上立法會後，遭議員大力反對、最終被大比數否決。體制外，已舉辦十年的大型同志嘉年華「Pink Dot HK 一點粉紅」，因西九稱「無法租出場地」而被取消。
「對於我嚟講，我絕對覺得係倒退咗」，莊梅岩說。香港短期內不會有同性婚姻合法化，是她一早預期，「只不過你未去到最遠之前，前面嗰啲鋪排，你一路都覺得係去緊嘅，只不過有排都未去到啫。但而家好似，咦，褪返後少少喎，可能嗰個替代框架又唔得、pink dot 又唔得，呢啲對於嗰個族群嚟講，都係一啲唔好嘅 signal，因為其實香港真係好艱難先行到呢個位。」
黃呈欣形容，就像一朵正在開的花，原本期望它繼續綻放、卻突然停下，好像不再淋花施肥的話，它就會凋謝。「咁我覺得唯一一個唔係最 depressing 嘅結果，就係佢而家未係完全凋謝囉」，莊梅岩苦笑道。問題反而是——「我哋應該點樣繼續淋水同施肥，就算佢唔再繼續開，都保存佢唔好更差落去？」
莊梅岩坦言不知道可以做什麼，但作為兩個小孩的母親，她覺得至少教導下一代時，要令思維不要再後退。有些人可能覺得「唔好講喇」，但她覺得這也是一種後退。「我覺得就係要講囉」，她略提高了聲線，「就係要同小朋友講話，有啲人會選擇咁樣，至少 keep 住呢啲。」而作為創作人，她希望盡量在作品裡「唔好去避」，「創作裡面有對同性戀 couple，好 common 咋嘛，喺我哋嘅世界入面。」
「要守住一個可以說嘅故事」
莊梅岩予人印象一向不避諱。今年 9 月，她一連發布幾則帖文，揭遭演藝學院抽走校慶訪問、不准她在音樂劇公演後謝幕，又遭藝發局、康文署和西九封殺，原定重演的《我們最快樂》亦將被取消。十日後，團隊方收到通知，《我們最快樂》「可以」重演。
這套劇原定 2020 年藝術節首演，因疫情取消，兩度延後至 2022 年底演出、主要演員更換；三年後重演又遇波折，到底是什麼支撐她們繼續創作？「對於我嚟講，我覺得自己係做緊啱嘅事、做緊美好嘅事，嗰樣嘢係值得做嘅，我就會堅持，至少喺我堅持到嘅範圍，我都盡量堅持」，莊梅岩想了一下後這樣答。
「無論個社會點變，都只會係佢畀唔畀我做、或者我做唔做到。我暫時都睇唔到，我會改變為我覺得唔應該做呢樣嘢、或者呢樣嘢已經冇咁重要。我甚至乎可能有少少覺得，替代框架又被否決、pink dot 又冇，如果佢畀我做《我們最快樂》，我更加要做《我們最快樂》。」她續道。
黃呈欣覺得，正因她們不是同志，用中性的位置探討，反而更有力量。像稍早前提到的那朵花，如本身由她栽種、她叫人不要踩死，「啲人梗係話你唔好踩，你種㗎嘛」，但若這朵花不是她所種，「我就覺得更加真係要做」。「對我嚟講唔係私利嚟，只不過係一個普世價值我應該要去保護、要守住一個可以說嘅故事」，莊梅岩補充。黃呈欣認同：「唔應該因為個風向而家唔係吹向嗰一樣嘢，而無端端就唔講呢樣嘢喇。」
要用「好多左腦」思考藝術以外層面
不理風向講述自己相信的故事，大概是創作人的本質。不過現實是，在飄移的紅線下，有些故事不能再講、想講的或被封殺。舞台劇宣傳提及，「追尋快樂無分時代，這是最好的年代，還是最壞的年代？」，對兩位創作人來說，答案又是甚麼？
黃呈欣覺得是相對。她說，面對種種挫折、難關、衝擊，會令創作人對世界、生命有更加強烈的情感和看法，亦會因有所失去而想更加做好一件事，「對創作人嚟講，同世界、社會有情感嘅關聯係好重要，如果一個創作人對於生活係無感，其實係好難創作。」但與此同時，她承認這個狀態不是那麼愉悅：「（創作人）唔係可以完全投入喺藝術嘅思維入面，我哋可能要用咗好多左腦嘅力（註：左腦主掌邏輯、分析）去思考，我哋要點樣去 deal with 唔同 out of 藝術層面上嘅問題。」
認識多年首次以編劇和導演身分合作，莊梅岩說黃呈欣做了很多準備工夫、花很多心思與團隊各單位合作，「就算真係做埋呢個冇得做啦，我講我自己啫，我都好希望好似佢呢啲咁嘅藝術家，我哋真係要好好地愛惜佢、同埋畀空間佢，因為好難得。」
莊梅岩則覺得，視乎藝術家的個性。「而家呢個年代，對於頑強、樂觀嘅藝術家係一件好事，因為佢畀你嗰個衝擊，係會撞咗你出去 comfort zone、畀多你好多 layers」。「但係我哋唔可以覺得個個藝術家都應該要係勇敢同樂觀㗎嘛」，她接着說，「有好多唔同個性嘅藝術家，有啲係好容易 depressed，有啲係佢唔鍾意咁樣勇敢、佢勇敢嘅位唔係想咁，咁我就覺得好可惜，因為嗰啲藝術家可能真係會枯萎或者去移民，或者從此就冇得生長得好好。」
嘆「審時度勢」窒礙藝術發展
當想起以前如何創作、時間如何花在創作上，現在卻浪費時間「唔知申請啲乜嘢、或者拗啲無謂嘢、掙扎喺一啲根本都無關乎創作嘅嘢」，莊梅岩就很勞氣，「嗰樣嘢咪窒礙緊藝術嘅發展、成個業界嘅發展」。她也覺得，對審美眼光的審時度勢，會令視野變得狹隘，「你因為嗰個時勢，就會覺得某啲嘢唔應該再講，只可以讚美某啲嘢、或者話某啲嘢美麗，咁係好狹隘」。「好可惜，因為香港原本好多元、亦都好國際。」
黃呈欣接着說起，以往南韓與香港同列為亞洲四小龍，當時香港的流行文化遙遙領先，但後來南韓政府銳意發展文化產業，K-Pop 成為全球主流、當代藝術亦發展出色，成為振興國家經濟一環，也有商人願意投資。「其實嗰次我喺頒獎典禮我講堅㗎囉」—— 由劇協主辦的香港舞台劇獎被藝發局削資助、康文署拒租場下，黃呈欣去年憑《植物人》獲頒最佳導演，她當時在台上說：「我唔會亂講嘢啦，但我好希望香港政府係相信，其實舞台劇係可以賺錢㗎、娛樂係可以賺錢㗎！⋯喺戰爭同瘟疫嘅時期，藝術都係需要，我哋可以以古諷今，我哋可以睇返歷史㗎嘛，所以，畀我哋繼續發展我哋嘅香港舞台劇！」
一年多後重提，黃呈欣說她當時不是說笑、是認真：「我覺得香港政府唔好諗佢哋係藝術人，就係要發表一啲乜嘢、要去對抗一啲嘢，其實唔係，真係藝術嗰方面，電視電影又好、或者一啲 fine art 乜嘢都好，嗰樣嘢係可以同步幫手振興緊香港嘅經濟。」「你會見到喺其他國家係可鑒到，嗰件事唔係唔得囉」，她說時，很肉緊。
創作人如何追尋快樂？
在這個時不時就勞氣和肉緊的時代，創作人如何自處？如何追尋自己的快樂？莊梅岩說，人不會永遠快樂，無論什麼時代、空間和範疇也一定有起有跌，關鍵是不要讓自己太低落，「覺得自己真係好唔開心、或者暫時解決唔到個問題，就行開吓畀第二啲嘢衝擊吓，拉吓琴、湊吓女、唞一唞，有力先再返嚟搏鬥。」她尤其覺得身體健康很重要，有時情緒很差，「我真係有種覺得死喇、我就嚟死喇（的感覺）」，「咁我就覺得好唔抵」，她笑着說。
還有就是，不要讓自己局限在香港這個地方。「你要放眼出去，因為你知道而家你睇到嘅嘢係狹隘咗，所以你要睇出面嘅嘢，要知道世界嘅藝術發生緊咩事、劇場發生緊咩事」，與此同時，謹記以前那個對的價值觀，「依然喺度」。
對黃呈欣來說，從一開始，創作藝術本身，就是她快樂的重大來源。可能有點誇張老土、但同時無比真確 ——「我想用我嘅生命去奉獻畀藝術」、「為藝術而過活」。在藝術之中，她不想特別去指責或批判，但亦不想因為覺得一些東西「敏感」而不去講，「我都會想可以保持到繼續去探討人性嘅呢樣嘢」，「我依然都仲係尋找緊呢個快樂。」
有時累了，她會望望自己的貓，看牠在家「戇鳩鳩」、沒事做，一副悠然自得的樣子，「好療癒、好快樂」。不過她又會想，她是不是想過像貓一樣的人生？「我唔係喎。」以動物作映照，望完貓後，「我又會再好享受我喺藝術嘅工作。」
三年前「警世」叩問：未來還可上演嗎？
三年前公演，莊梅岩說過，故事在當下上演的最大意義，是內裡許多成人情節、世俗眼光認為不道德的層面，在「和諧與潔淨的社會」是不容呈現，但香港依然可上演。三年後重演，她說「更難得囉，我真係覺得更難得」，她也很享受同一份劇本由新一班志同道合的人去演繹，一同碰撞出的火花，那是編劇覺得特別過癮的時刻。
那年公演，適逢香港藝術節 50 周年，劇終前演員台上叩問：「50 年前有冇可能喺香港上演呢套戲？唔可能。50 年後有冇可能喺香港上演呢套戲？唔知道。」《我們最快樂》，未來還可以再上演嗎？
「我想講唔得」，莊梅岩說，但立即補充：「但我又覺得唔係唔得，我就覺得真係好難講。」她覺得明年的年頭、和明年的年尾，情況可能已經不同，「更何況明年同五年之後呢？」
回想三年前執筆寫下那句對白，她說是有種「警世」的感覺，「你哋睇住啦，多數都做唔到！」，「因為我覺得嗰陣時係喺個摩天輪嘅最高位，我哋落緊嚟，我哋 feel 到！」她忍不住笑了。「但而家好得意喎，而家我反而呢，因為我覺得落咗嚟啦嘛 —— 我哋究竟係喺呢度吖、定係呢一度呢？」她說着以手指比劃位置，「我就反而好希望可以安慰到人，冇人知道嘅，可能我哋係啱啱落嚟一點嗰個位，可能我哋喺五點嗰個位，再守一守就會再升返上嚟。」
今次重演的結尾已完全不同了，本來為藝術節 50 周年度身訂造的對白，現在也不適用了。或如黃呈欣所說，姑勿論《我們最快樂》未來還可否上演，單是這個文本本身，「佢嘅生命已經好多姿多采」、「已經有一個一定嘅意義喺度」。「我覺得佢條命⋯⋯好豐盛啊真係」，黃呈欣想了想說，莊梅岩也同意：「好豐盛，我都覺得好豐盛。」二人重複說着，相視笑了。
集誌社檔案：新組合如何埋班？
《我們最快樂》原由莊梅岩和導演黃龍斌共同籌備和創作，黃因升任演藝學院戲劇學院署理院長、難以兼顧教務而退席。莊梅岩曾想過「咁不如唔好做」，但監製提議黃呈欣後，「我又有興趣做喎」。黃呈欣是藝君子劇團的創辦人兼藝術總監，曾任《植物人》、《惡之華》等導演，風格大膽、美學獨特。莊梅岩對她印象深刻，「你明唔明嗰種喺一個界別裡面開始有啲悶，然後突然你見到一個好才華洋溢嘅導演（的感覺）。」
莊梅岩的戲劇一般較為寫實，但《我們最快樂》實驗性較強、較為抽象，又有較偏鋒的劇情、涉及性愛與裸體，剛好與藝君子劇團「色、性、裸、暴」的四大美學元素契合。黃呈欣坦言答應前也有掙扎 —— 一向走實驗路線、較少接觸普羅觀眾，她選取的呈現方式，製作團隊接受到嗎？以往演員皆是合作多年、又有默契的朋友，這次有德高望重的前輩、明星參與，過程可順利溝通嗎？
思前想後還是說服了自己 ——「我本身係做實驗劇場㗎嘛，不如就當今次係一個好大、有好完美設備嘅實驗室，究竟嗰樣嘢喺呢個大實驗室入面，接觸一班 mass 嘅觀眾嘅時候，又會實驗到啲咩出嚟？好似以我呢個媒介，畀觀眾帶嚟一個小小嘅衝擊，睇吓件事會發生成點。」
重演的三個主要角色均換上新演員，包括黃秋生、梁浩邦及林家熙（Locker）。曾說過劇中主要角色均是度身訂造，莊梅岩說當初也是以演員予她的直覺和靈感來創作，這種投射不一定完全代表那位演員，但自成了一個活生生的角色。找來黃秋生飾演資深大律師 Neil，是因他很有份量、亦正亦邪，有強烈氣場和魅力，與自視如上帝的 Neil 契合；演 Philip 的梁浩邦，相對較中性、女性化；演阿生的 Locker 則在剛陽味重的外表下，有溫柔、樸素的一面。
以女性身分編男同志劇，莊梅岩說，沒想過性別身分的問題，「可能開頭好早好早，（有想過）係咪搵返個 gay 會好啲，好似佢有資格去 comment，但其實我哋好快已經發覺要搵一個好嘅導演已經好難，你仲要計較佢嘅性取向同埋性別，就有啲 too much」。原作經過一年的資料蒐集，作品建立後，莊梅岩覺得可以再自由一點，找有化學作用的人一起做；寫劇本時，她也察覺到自己中性的一面，「有一啲 aspect，我好入到男性的角度去睇。」
《我們最快樂》10月18日 早上 11 時 art-mate 公開發售