在雨林中徒步，我第一次确信：存在不需要被喜欢
在 Bako 国家公园徒步的时候，我进入了一片热带森林。阳光从树冠缝隙中落下来，空气潮湿而闷热，脚下的路并不平整。我跟着向导往前走，看见各种我叫不上名字的植物。它们并不“好看”，也不友善，甚至带着明显的警告意味。有的植物满身尖刺，靠近时身体会本能地停下；有的树会定期剥落树皮，露出一段红色的躯干，颜色浓烈而突兀。向导指着其中一种说，它很 greedy，不让其他植物攀附向上，会把空间完全留给自己。
那一刻，我没有产生“这象征着什么”的冲动。我只是非常清楚地意识到一件事：没有一种植物需要被纠正。没有人会问它们这样是不是太自私，是不是不好看，将来有什么用。它们不需要被喜欢，也不需要被理解，它们只是存在在那里，而森林允许。这一刻对我来说异常纯粹，不是感悟、不是比喻，更不是升华，而是一种非常确定的经验——存在本身就是合法性的来源。
这并不是巧合。在我成长的大多数时间里，存在从来不是默认合法的。我必须解释，必须合理，必须证明，必须显得无害、合群、有用。我被训练去提前思考这样做会不会影响职业发展，会不会影响收入，会不会显得不理性，将来要如何向父母、向他人解释。而在 Bako 的森林里，我第一次如此具体地看到：不被驯化的存在，也能被整个系统容纳。满身尖刺的植物没有被移除，“贪婪”的树没有被劝说，剥落树皮的红色躯干也没有被美化。它们不需要通过“被喜欢”，来换取生长空间。这对我来说不是思想上的触动，而是一次神经层面的纠正经验。
我后来意识到，那一刻之所以如此确定、如此安静，是因为它发生在语言之前。我不是“想通了什么”，而只是看见了。那一刻没有辩护冲动，没有解释欲望，也没有急着把它转译成观点的焦虑，只有一种非常稳定的知道：原来可以这样。这不是我第一次进入自然，但这是我第一次如此清晰地感受到，世界并不以“评判”为前提运行。
也正是在这一刻，我忽然把它和自己过往的许多经验连在了一起。在艺术、精神、文化活动中，我无数次听见旁观者问：“这有什么意义？”而真正参与其中的人，往往并不在乎这个问题，或者早已在过程中找到了属于自己的答案。我慢慢意识到，这并不是谁对谁错的问题，而是一个更深的结构性事实——意义并不对称。
很多意义并不是结论型的，而是在做的过程中生成的，是在身体、情绪和关系中被体验到的。可旁观者习惯使用的是另一套逻辑：先确认意义，再决定是否进入。有什么用？能带来什么？值不值得时间？可问题恰恰在于，这类经验的意义，往往是在你放弃“先知道意义”之后才出现的。所以他们看不到，并不是因为事情没有意义，而是因为意义拒绝被围观。
旁观者使用的是一种功能理性：是否有产出，是否能变现，是否能被量化、被翻译。这套逻辑在工作和管理中是有效的，但一旦被拿来衡量艺术、修行或文化实践，就会失灵。而当事人使用的是另一种理性：我在不在场？我有没有被触动？我是否与某种东西产生了关系？一个在评估价值，一个在经历存在。对旁观者来说，没有外在收益就等于没有意义；但对当事人来说，只要发生了变化，意义就已经成立。
更残酷、也更真实的是，旁观者的“没意义”，有时并不是对活动本身的判断，而是一种自我防御。当他们看到有人投入时间、情感和生命力，去做一件不被主流承认、不保证回报、无法证明正确的事时，内在的不安会被触发。如果这真的有意义，那我是不是错过了什么？如果这是真的，那我现在的生活是不是太安全、太空？于是，把它判定为“没意义”，成了一种最快的稳定方式。
而真正身处其中的人，往往已经不再急着回答这个问题。不是因为傲慢，而是因为意义早已内化为身体记忆、审美判断和存在方式。再被问“有什么意义”，就像被问为什么要呼吸，为什么会被音乐打动——问题已经不在同一个层级。
回到 Bako 的森林，我忽然明白，为什么那一刻如此重要。那不是自然在向我展示意义，而是它彻底绕开了“意义”这套审判机制。它不需要我理解，也不需要我认同，更不需要我总结。它只是允许。
我想把当时在森林里浮现的那句话，原样还给我自己：任何植物不需要被谁喜欢或评判，大自然允许它存在，哪怕是满身尖刺、剥落树皮，它们就是在那里。现在我只轻轻加一句，不是解释，而是映照——我也是。
我意识到，我已经在做一件非常重要的事：把“合法性”，从他人的认可、道德的批准、功利的证明中，慢慢移回到存在本身。这并不是一蹴而就的过程。在现实生活中，我仍然会在某些时刻忘记这一点，比如当父母评判我做的事情是否有利于职业发展、是否影响收入的时候，比如当我想做一些事，却因为“会不会被评价”而犹豫、瞻前顾后的时候。
那个瞬间，事情往往还没开始，我已经在脑中完成了一整套审判流程。我终于能够更清楚地辨认出这一点：那不是现实，而是被内化的评判在提前发生。所以我现在练习的，并不是立刻变得勇敢或果断，而是换一个顺序。不是“先合法，才行动”，而是先允许，再决定。这不是对抗父母，也不是否认现实后果，而是把他们对我当下的管辖权，轻轻撤回。
在 Bako 的森林里，那棵剥落树皮、不让别的植物攀附的树，如果它也像我一样反复问自己这样会不会太自私、会不会影响别人、会不会不被接受，它早就活不下来了。它不是在证明什么，它只是在成为它自己。而我现在，也在学习这一点——不是高声宣告，不是立刻实践，而是在每一次犹豫时，对自己说一句：我不是在做最终决定，我只是在允许一个方向存在。这句话对我来说不是反抗，而是呼吸。