yomi

我开始学冲浪，并不是为了征服海浪。 相反，越往海里走，我越清楚地意识到：人是无法征服自然的。 大多数时间，我只是趴在冲浪板上，被浪一次次拍回岸边。 努力划水、判断浪型、等待时机，真正站上浪的时间可能只有几秒。 更多时候，是与浪对峙、与恐惧共处、与身体的极限反复碰面。 这是我的冲浪日记。 也是我与自然、身体、恐惧、当下之间的持续对话。

我为什么这么怕痛。一次食物中毒打针，把童年被按住挨打的感觉全都晃回来了。我怕的不是针，而是那种“不能逃、不能动、只能承受”的失控。长大后我才知道，身体会记住这些旧恐惧。也因为这样，有些痛会让我崩溃，有些痛（当它是被我选择的）反而能让我感觉自己掌控身体。疼痛、欲望、治疗，其实都绕不开一个核心——谁在掌控身体。

我渐渐意识到，自己在不同语言里几乎像不同的人。说英文时，我更直接、更勇敢，也更能触及创伤；但一旦换回中文，我立刻变得谨慎、压抑、羞耻。母语不仅是沟通工具，它承载了成长中的责备、文化的规训、地域的偏见，也储存着最早的伤与痛。我从小在不同口音和语言环境中切换，为了融入不断调节自己的说话方式，却直到被别人问“你是哪儿人？”的…

小时候把手伸进米箱、绿豆堆，或长大后喜欢被厚被子紧紧压住、被按摩椅“吃进去”——这些看似微小的触觉偏好，其实与人类最深层的安全感有关。从子宫的包裹，到婴儿时期的襁褓，再到成年后的深压刺激，我们的身体一直在用触觉寻找稳定、边界与被接住的感觉。喜欢被包裹并不是幼稚，而是身体在回到它最原始的安全模板。我想从身体心理学…

我常去的理发店有一位来自印度南部的年轻理发师。他技术普通，却总是认真对待我的头发，我们也在一次次剪发里聊天得更深。正是在这些看似日常的对话里，我一次次被自己的偏见击中

亲爱的奶奶： 我来看您了。 从我记事起，您就一直是那个走路带风、笑声爽朗、跟邻居们谈笑风生的老太。小时候您从老家到南京，一路牵着我的手，照顾着年幼的我。那时候，我觉得世界上最安全的地方，就是您身边。 后来我长大了，离开了家，也离开了您。您总在视频那头对我说：“看着你，就像在眼前一样，都挺好的，没什么事。” 我知道，您说“没什么事”，其实是…

越来越多女性开始警惕“自称女权男”——那些把平权当作人设、流量和道德筹码的人。女性讨厌的不是男性支持女权，而是男性利用女权。真正的盟友不是站在女性前面讲话，而是站在一旁倾听、护着她们继续说话。正如《见树又见林》的作者彼得·渥勒本所说：“一棵树的健康取决于整片森林的健康。”性别平权也如此——特权者若能理解共生，而非代言，森…

小时候，我们在《流星花园》《恶作剧之吻》里学习浪漫爱，觉得“霸道总裁”和“追妻火葬场”是爱情的必经之路。长大后再看，却只觉得尴尬、窒息甚至危险。为什么偶像剧里的甜，如今都“变味儿”了？

在 gay 吧的舞池里，人们释放自我，不问明天。作为一个直女，我却联想到长期关系的幻觉：它是安全与依靠，也是风险与束缚。短期的花火和长期的陪伴，究竟哪个更能回应人类的孤独？

仙本那以“马来西亚最美的海”吸引全球游客，但我在这里看见的，不只是碧海蓝天与海鲜大餐，还有断腿的母狗、被当作背景的孩子，以及赤裸的、不加掩饰的贫穷。旅游真的带来了“发展”吗？当资本的脚步踩进这片海水的时候，谁真正受益，谁又被留在了原地？

第一次亲手用电钻、手锯开猫门，却像打开了通往内在世界的通道。在飞舞的木屑与轰鸣的工具声中，我感受到一种陌生又原始的“黑色生命力”——那是一种合理化的破坏欲，也是一种被压抑太久的掌控感、创造力、攻击性，在合法的劳动中被唤醒。这不只是一次DIY经验，更是一场关于性别角色、身体权力与成长轨迹的深层对话。破门而入的，不只是猫…

今天是8月31日，马来西亚国庆日。 外头放着假，超市里堆起了小国旗，平日里繁忙的公路变得冷清，车里的广播主持人也从英语切换为马来语做着国庆的特别直播。我一边开车一边想，其实我对马来西亚的历史了解，最初也就停留在“郑和下西洋”和“马六甲王朝”。 后来真正在这里生活、工作、和当地人吃饭聊天，才慢慢体会到这个国家其实比“多元…

最近，Sabrina Carpenter 的新歌《manchild》爆火后热度居高不下。歌词句句带刀，配上她独特的声线，像是无数女性的心声出口。有人用这首歌作为 BGM，剪了一个《世界上最大的 manchild》合集，里面出现了：贾斯汀·比伯、特朗普、马斯克、莱昂纳多、侃爷……大家好像突然发现：无论国籍、年龄、财富，部分男性都有一个共同特征——不成熟。

BL （Boys’ Love）剧在大陆始终处于“禁而不绝”的边缘状态。官方将其视为“影响青少年价值观”的有害内容，但事实远不止如此。BL触动的，不只是性别或情欲，更是对性别秩序、意识形态、父权体制的隐秘挑战。我们看似在嗑一对男男CP，实则在参与一场文化结构的裂缝之中。

BL剧火爆出圈，CP粉“嗑生嗑死”。但当现实恋情曝光、“塌房”事件发生，为什么粉丝会愤怒、失落，甚至攻向现实女友？从泰国的高强度CP营业，到中国的“社会主义兄弟情”，BL剧的CP文化并不只是娱乐现象，它折射出女性欲望的出口、资本对情感的操控，也揭开了我们这一代人在虚拟关系中寄托真实情感的悖论。

在BL文化中，「攻」与「受」几乎是标配设定。攻，强势、主动、冷酷；受，柔弱、细腻、被动。看似是一种“美学设定”，却不知不觉把原本可以颠覆父权的同性关系，又重新塞回了异性恋性别权力结构的剧本里。当同性之爱也被强行分类成“谁是男人谁是女人”，这到底是性别解放的开始，还是刻板印象的回潮？

最近一部“环大陆上映”的BL剧火爆全网，却在热度巅峰时被下架，其庞大女性观众群体也再次引发讨论：为什么越来越多女性热爱BL作品？是审美选择，还是情感投射？是对父权爱情叙事的逃离，还是对平权关系的向往？本文从性别、文化与心理多个角度出发，解析“她们在看什么，又在想什么”。

在健身房參加團體拳擊課時，我曾短暫感受到集體帶來的快感與釋放——高分貝的音樂、齊聲叫喊、三十人一起暴汗。但隨著時間過去，我察覺那份釋放感的背後，其實是我聲音的消失、身體的遺忘、自我的稀釋。從小被集體主義教育浸泡的我，一直在學著怎麼為集體奉獻，卻從沒學會怎麼對自己誠實。我開始恐懼這種「群體狂歡下的個體無聲」，像一場…

讀到伊藤比吕美寫的那句話：「我提倡‘粗粗拉拉馬馬虎虎吊兒郎當’。在我們快要變成‘好孩子’‘好人’‘好母親’的時候，橫衝直撞地闖過去。」我像是被重重捶了一下。不是痛，而是一種突然鬆動的感覺。像一直緊握著拳頭，終於有人告訴你：「你可以放開了。」

這是我第一次參與「七日書」的寫作練習。以往腦中常有想法盤旋，卻沒真正記錄下來，隨時間漸漸模糊、遺忘。而這七天，讓我一篇篇真實地寫下來了。當中有些主題一看到就湧現強烈的表達慾，有些則是思考良久後才寫出屬於我的答案。這種自由、不設限的書寫方式讓我重新相信——書寫不為了誰，只為了留下，記錄本身就是意義。也謝謝 Matters，讓我遇見…