yomi

在健身房參加團體拳擊課時，我曾短暫感受到集體帶來的快感與釋放——高分貝的音樂、齊聲叫喊、三十人一起暴汗。但隨著時間過去，我察覺那份釋放感的背後，其實是我聲音的消失、身體的遺忘、自我的稀釋。從小被集體主義教育浸泡的我，一直在學著怎麼為集體奉獻，卻從沒學會怎麼對自己誠實。我開始恐懼這種「群體狂歡下的個體無聲」，像一場…

讀到伊藤比吕美寫的那句話：「我提倡‘粗粗拉拉馬馬虎虎吊兒郎當’。在我們快要變成‘好孩子’‘好人’‘好母親’的時候，橫衝直撞地闖過去。」我像是被重重捶了一下。不是痛，而是一種突然鬆動的感覺。像一直緊握著拳頭，終於有人告訴你：「你可以放開了。」

這是我第一次參與「七日書」的寫作練習。以往腦中常有想法盤旋，卻沒真正記錄下來，隨時間漸漸模糊、遺忘。而這七天，讓我一篇篇真實地寫下來了。當中有些主題一看到就湧現強烈的表達慾，有些則是思考良久後才寫出屬於我的答案。這種自由、不設限的書寫方式讓我重新相信——書寫不為了誰，只為了留下，記錄本身就是意義。也謝謝 Matters，讓我遇見…

農曆新年旅行，我誤闖馬來西亞東北部一場大雨，也誤進一間陌生的馬來餐廳。原以為會尷尬，卻在餐廳老闆的熱情介紹下，品嚐到驚豔的炭烤椰子餅與烤魚，打開了一段美味與真誠交織的對話。這場偶遇打破了我原本對馬來文化的偏見，讓我反思網路世界的誤解與仇恨是如何輕易滋長。原來理解與連結的開始，不需要什麼大道理——一場雨，一…

我的靈感之城不在地圖上，而在我奔跑的時候出現。高中時期，我為了轉移升學焦慮開始跑步，那時操場是一條逃生通道。隨著腳步的節奏，我的大腦像通宵亮燈的大樓，一間間亮起，靈感像風一樣灌進來。創作的念頭、影片的畫面、節奏與結構，都是在跑步中一點點成形。我不是為了靈感去跑步，而是只有跑起來，我才真正活著，才聽見自己。

我從嬰兒到高中，都住在爸爸工作的中學旁的教職工宿舍。那是一片石牆木屋、河邊梧桐、鄰里熟人的老時光。放學後捉龍蝦、雨天推車散步、校園裡的秋千與沙坑，是我童年的遊樂場。即使後來學校搬了，我們也搬了，家散了，但我從不覺得遺憾。那些年爸媽的陪伴和一頓頓油爆蝦，早已給了我最富足的童年。如果有神明，我只願在夢裡，再看一眼那時…

小時候的我總被媽媽留在菜市場的小吃攤，吃著餛飩、等待她買菜歸來的身影。那種焦急曾讓我害怕，但後來我選擇緊緊跟著她，看她挑菜、和攤販寒暄。媽媽的每一筆採買，不只是維持家計，更是一種深藏的愛。多年後再回市場，她依舊為我買下最肥的螃蟹、最紅的草莓。中國人總是用食物傳遞情感，在菜市場的每一口酸甜苦辣裡，我感受到她無聲…

曾經拍 Vlog 的我，總是在拍攝時想著未來的剪輯與觀眾，忘了當下的自己。直到那次在海島清晨醒來，我第一次架起攝影機，記錄日出、星空與海風的無聲流動，不為展示，只為陪伴。我不再扮演誰，只想靜靜坐著，看著光線與浪潮，一起呼吸。

我最喜欢一个人待的地方是周末清晨的健身房。我的人生总被目标驱动，而训练成了我自我调节与释放的方式。从大学体育课的健身启蒙，到如今独自训练的习惯，我渐渐爱上了那种肌肉酸痛、力竭到极限的快感。深蹲时，杠铃压在肩上，就像把生活的压力具象化，而每一次站起身，都是与现实的一次抗衡。健身不是逃避，而是让我把混沌的痛苦…

在學習潛水、考取 OW 的那幾天，我像打開了人生的「新地圖」，看見海底的炫麗與寧靜，也短暫感受到從未有過的自由與快樂。但真正讓我陷入低潮的，是離開海島、重返現實的那一刻——所有的美好像夢一樣迅速消散，留下的只有一種被現實撞醒的孤獨與失落。如果明天就要離開這裡，我想再一次回到那片深綠裡，下潛、懸浮、靜靜呼吸，再次與自己相遇。