yomi

当“努力就会成功”成为唯一叙事，失败就只能怪个人不够好。家庭的高标准、社会的成功学，共同制造了一种隐形暴力：把结构性问题转化为个体羞耻。我为什么会讨厌努力的人？因为在他们身上，我看见了被歌颂的自我消耗，也看见了我自己曾经如何被这套系统碾压。

在 Gua Pari 徒步时，当光线完全消失，我第一次如此清晰地感受到恐惧——不是来自环境，而是来自内心。洞穴的黑暗，让我想起一个反复出现的梦：一间旧屋、一个柜子、一个我害怕也试图消灭的小女孩。

在东马沙捞越州的Bako国家公园徒步时，我看见满身尖刺的植物、剥落树皮的红色树干、拒绝他者攀附的“贪婪之树”。它们不被修正、不被解释、不需要被喜欢，却被整个森林系统容纳。那一刻我第一次如此清楚地感受到：存在本身就是合法性的来源。也由此意识到，许多我们反复被追问的“意义”，并不对称——旁观者用功能判断，当事人却在进入之后，早已…

我开始学冲浪，并不是为了征服海浪。相反，越往海里走，我越清楚地意识到：人是无法征服自然的。大多数时间，我只是趴在冲浪板上，被浪一次次拍回岸边。努力划水、判断浪型、等待时机，真正站上浪的时间可能只有几秒。更多时候，是与浪对峙、与恐惧共处、与身体的极限反复碰面。在海里，没有退路，也没有捷径。浪来的时候，它不会因为你害怕而变小…

我开始学冲浪，并不是为了征服海浪。相反，越往海里走，我越清楚地意识到：人是无法征服自然的。大多数时间，我只是趴在冲浪板上，被浪一次次拍回岸边。努力划水、判断浪型、等待时机，真正站上浪的时间可能只有几秒。更多时候，是与浪对峙、与恐惧共处、与身体的极限反复碰面。在海里，没有退路，也没有捷径。浪来的时候，它不会因为你害怕而变小…

我开始学冲浪，并不是为了征服海浪。 相反，越往海里走，我越清楚地意识到：人是无法征服自然的。 大多数时间，我只是趴在冲浪板上，被浪一次次拍回岸边。 努力划水、判断浪型、等待时机，真正站上浪的时间可能只有几秒。 更多时候，是与浪对峙、与恐惧共处、与身体的极限反复碰面。 这是我的冲浪日记。 也是我与自然、身体、恐惧、当下之间的持续对话。

我开始学冲浪，并不是为了征服海浪。 相反，越往海里走，我越清楚地意识到：人是无法征服自然的。 大多数时间，我只是趴在冲浪板上，被浪一次次拍回岸边。 努力划水、判断浪型、等待时机，真正站上浪的时间可能只有几秒。 更多时候，是与浪对峙、与恐惧共处、与身体的极限反复碰面。 这是我的冲浪日记。 也是我与自然、身体、恐惧、当下之间的持续对话。

我为什么这么怕痛。一次食物中毒打针，把童年被按住挨打的感觉全都晃回来了。我怕的不是针，而是那种“不能逃、不能动、只能承受”的失控。长大后我才知道，身体会记住这些旧恐惧。也因为这样，有些痛会让我崩溃，有些痛（当它是被我选择的）反而能让我感觉自己掌控身体。疼痛、欲望、治疗，其实都绕不开一个核心——谁在掌控身体。

我渐渐意识到，自己在不同语言里几乎像不同的人。说英文时，我更直接、更勇敢，也更能触及创伤；但一旦换回中文，我立刻变得谨慎、压抑、羞耻。母语不仅是沟通工具，它承载了成长中的责备、文化的规训、地域的偏见，也储存着最早的伤与痛。我从小在不同口音和语言环境中切换，为了融入不断调节自己的说话方式，却直到被别人问“你是哪儿人？”的…

小时候把手伸进米箱、绿豆堆，或长大后喜欢被厚被子紧紧压住、被按摩椅“吃进去”——这些看似微小的触觉偏好，其实与人类最深层的安全感有关。从子宫的包裹，到婴儿时期的襁褓，再到成年后的深压刺激，我们的身体一直在用触觉寻找稳定、边界与被接住的感觉。喜欢被包裹并不是幼稚，而是身体在回到它最原始的安全模板。我想从身体心理学…

我常去的理发店有一位来自印度南部的年轻理发师。他技术普通，却总是认真对待我的头发，我们也在一次次剪发里聊天得更深。正是在这些看似日常的对话里，我一次次被自己的偏见击中

亲爱的奶奶： 我来看您了。 从我记事起，您就一直是那个走路带风、笑声爽朗、跟邻居们谈笑风生的老太。小时候您从老家到南京，一路牵着我的手，照顾着年幼的我。那时候，我觉得世界上最安全的地方，就是您身边。 后来我长大了，离开了家，也离开了您。您总在视频那头对我说：“看着你，就像在眼前一样，都挺好的，没什么事。” 我知道，您说“没什么事”，其实是…

越来越多女性开始警惕“自称女权男”——那些把平权当作人设、流量和道德筹码的人。女性讨厌的不是男性支持女权，而是男性利用女权。真正的盟友不是站在女性前面讲话，而是站在一旁倾听、护着她们继续说话。正如《见树又见林》的作者彼得·渥勒本所说：“一棵树的健康取决于整片森林的健康。”性别平权也如此——特权者若能理解共生，而非代言，森…

小时候，我们在《流星花园》《恶作剧之吻》里学习浪漫爱，觉得“霸道总裁”和“追妻火葬场”是爱情的必经之路。长大后再看，却只觉得尴尬、窒息甚至危险。为什么偶像剧里的甜，如今都“变味儿”了？

在 gay 吧的舞池里，人们释放自我，不问明天。作为一个直女，我却联想到长期关系的幻觉：它是安全与依靠，也是风险与束缚。短期的花火和长期的陪伴，究竟哪个更能回应人类的孤独？

仙本那以“马来西亚最美的海”吸引全球游客，但我在这里看见的，不只是碧海蓝天与海鲜大餐，还有断腿的母狗、被当作背景的孩子，以及赤裸的、不加掩饰的贫穷。旅游真的带来了“发展”吗？当资本的脚步踩进这片海水的时候，谁真正受益，谁又被留在了原地？

第一次亲手用电钻、手锯开猫门，却像打开了通往内在世界的通道。在飞舞的木屑与轰鸣的工具声中，我感受到一种陌生又原始的“黑色生命力”——那是一种合理化的破坏欲，也是一种被压抑太久的掌控感、创造力、攻击性，在合法的劳动中被唤醒。这不只是一次DIY经验，更是一场关于性别角色、身体权力与成长轨迹的深层对话。破门而入的，不只是猫…

今天是8月31日，马来西亚国庆日。 外头放着假，超市里堆起了小国旗，平日里繁忙的公路变得冷清，车里的广播主持人也从英语切换为马来语做着国庆的特别直播。我一边开车一边想，其实我对马来西亚的历史了解，最初也就停留在“郑和下西洋”和“马六甲王朝”。 后来真正在这里生活、工作、和当地人吃饭聊天，才慢慢体会到这个国家其实比“多元…

最近，Sabrina Carpenter 的新歌《manchild》爆火后热度居高不下。歌词句句带刀，配上她独特的声线，像是无数女性的心声出口。有人用这首歌作为 BGM，剪了一个《世界上最大的 manchild》合集，里面出现了：贾斯汀·比伯、特朗普、马斯克、莱昂纳多、侃爷……大家好像突然发现：无论国籍、年龄、财富，部分男性都有一个共同特征——不成熟。

BL （Boys’ Love）剧在大陆始终处于“禁而不绝”的边缘状态。官方将其视为“影响青少年价值观”的有害内容，但事实远不止如此。BL触动的，不只是性别或情欲，更是对性别秩序、意识形态、父权体制的隐秘挑战。我们看似在嗑一对男男CP，实则在参与一场文化结构的裂缝之中。